西汉孝文帝刘恒，著名盛世“文景之治”的开创者。在位二十三年间，他对百姓休养生息，对诸侯以德感化，对匈奴和亲止战，“德厚侔天地，利泽施四海”，是中国历史上为数不多以德行著称的好皇帝。
太史公就称赞说：汉兴，至孝文四十有馀载，德至盛也。
但是，如果抛开这些作为，从孝文帝二十三年的政治日常来看，他其实还是一个被其辉煌功绩和敦厚人设所掩盖的政治高手。
从即位伊始，正是他一系列表面上不动声色、暗地里却杀机四伏的狠辣手段，不仅在最短的时间内对内弹压军功集团，稳固皇位；更在以后的时间里对外渐次削藩、打压外戚，强化中央集权，为后来孝景帝顺利平定“七国之乱”和孝武帝颁行“推恩令”打下了坚实的基础。
今天，我们就通过文帝时期四位重臣之死，来简单还原一下他卓越而厚黑的政治权谋。
01
第一位：辟阳侯审食其
从审食其的工作履历来看，这个人算不上奸臣或者侫臣，顶多算个弄臣甚至面首，就像后来的邓通、董贤之流。
他的得宠不是因为工作能力和战功，而是基于两点：和刘邦是老乡，和吕后不清不楚的地下情。
史书未单独列传的有限记载也证明了这个人分量很轻且水平一般，比如刘邦死后的一系列政治安排就很说明问题。
汉十二年四月甲辰，刘邦崩于长乐宫，过了四天还没发丧。吕后有想法，此时的形势是主少国疑、女主临朝，她怕周勃、陈平等军功集团不听使唤甚至闹乱子，就和审食其秘谋，想把他们全部除掉。
诸将与帝为编户民，今北面为臣，此常怏怏，今乃事少主，非尽族是，天下不安。
史书没有记载审食其的意见，但应该是没反对。有人听说后就告诉了郦商，郦商在第一时间就找到审食其，给他分析道：我听说了你们的计划，如果你们这样搞的话，那可就危险了。现在陈平和灌婴带十万人守荥阳，樊哙和周勃带着二十万人刚平定燕、代，一旦有变，他们会立即带兵打回来。到时候内外交困，我们就都完了。
审食其一听害怕了，原话传达给吕后。吕后一听也傻了，赶紧给刘邦发丧并大赦天下。
郦商的分析极其靠谱，因为道理很简单，陈平、周勃等人都是从刀尖上打滚过来的，如果吕后真要轻举妄动的话，那么他们内廷的一帮人绝对会死无葬身之地，而新兴大汉也可能随之陷入一个不可知的乱局。
由此可见，面对这么一个不是很复杂的局势，审食其都没能做出一个起码的判断，说明他的政治素质和业务水平不是一般的低。
但他却一直没耽误升官，吕后元年十一月，丞相王陵因故迁为太傅，左丞相陈平晋为右丞相，而审食其则成为左丞相。
别看他只是一个副丞相（右为上，左为下），却是汉帝国实际上的行政一把手。
首先，他不驻前廷，而是主管着皇宫大内（不治事，令监宫中，如郎中令）。
其次，由于他和吕后的特殊关系，再加上右丞相陈平有意识的隐退避让，朝堂政事也全部由他作主（食其故得幸太后，常用事，公卿皆因而决事）。
按说，有吕后这么一个“黑背景”，他应该会在后来的“倒吕”运动中受到清算，但实际上，他却在那场血腥政变中全身而退。
这里有几点原因。
他“决事”，却基本没做过什么坏事，就像冯梦龙对他的评价：辟阳侯谨慎，尝为外庭解纷。
另外，有人保他，至于谁保他，下文我们会提到。
躲过一劫的审食其应该是心有余悸又暗自庆幸，但他没有想到的是，有人不想放过他。
汉文帝刘恒。
按说，对于这么一个没有威胁而且恶行不彰的人，很难想像刘恒会惦记他，因为他们从未有过交集，更没有过激烈甚至生死的政治冲突。
但刘恒认为他是敌人，因为他是吕后的人。
不过有一点，既然审食其已经在政变后全身而退，刘恒就没法再对他直接下手了。
这难不倒刘恒，他的办法是借刀杀人。
刀是淮南王刘长，刘恒的异母兄弟，他和审食其之间有梁子。
审食其吕后剧照
02
第二位：淮南王刘长
（一）借刀杀人
刘长和审食其不是一代人，他们是如何结下梁子的呢？
说来话长。
淮南王刘长是个苦命的孩子，他的母亲只给刘邦“幸”了一回就有了他。还没出生，其母又因为赵相贯高的连累给下了狱。这时，刘长的舅舅就找到审食其，让他在吕后面前说说情。但吕后却醋意大发，坚决不开后门，审食其也没有强争，因为毕竟和他关系不大。
可刘长的母亲却很刚烈，一生下刘长就自杀了。刘长长大后知道了这事，他没法埋怨自己的老子刘邦，就把仇恨记在了当时没有尽全力说情的审食其头上。不过，碍于吕后的威势，他一直不敢有所表现。
王早失母，常附吕后……然常心怨辟阳侯（审食其），不敢发。
打小没了母亲，又没享受到多少父爱，所以刘长在身体健康成长的同时，心理发育没有跟上。比如刘恒即位后，他觉得有了靠山，就从隐忍不发一下子变成了骄横狂妄，甚至胡作非为。
及孝文初即位，自以为最亲，骄蹇，数不奉法。上宽赦之。
不知出于什么原因，刘恒对此表示无所谓。
这一点很不正常，因为刘恒本人很注重宗法礼数，而且对待宗室的态度很耐人寻味，一是毫不手软，二是一直明升暗降、明褒实贬。
以文帝二年三月的那次封诸侯王为例，当有关部门奏请此事的时候，他话说得很漂亮：赵幽王被吕后囚禁而死，很可怜，所以我已经封了他的长子刘遂为赵王。刘遂的弟弟刘辟彊和悼惠王的两个儿子朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居在倒吕中功劳很大，都可以封王。
于是，“乃立赵幽王少子辟彊为河间王，以齐剧郡立硃虚侯为城阳王，立东牟侯为济北王”。
问题就在后面这句话里：“以齐剧郡立硃虚侯为城阳王，立东牟侯为济北王”——就是从齐国划出几个大郡分别封给刘章和刘兴居——这哪是封王，本来就是人家的地盘，现在分明是通过拆分给划整为零了。
最直接的证据是，文帝三年六月，借着刘恒“幸太原”的时机，刘兴居反了。
对立下大功的宗室尚且如此，所以，刘恒没有理由善待这么一个并非一母同胞、而且骄横不法的兄弟。
答案很快就来了。
文帝三年，刘长再次入朝，“甚横”。和刘恒一起出去打猎的时候，不仅同乘一车，而且不喊皇上，只呼大哥。
这其间他做了一件大事：找到审食其家里，并当场将其击杀。
之后，他光着膀子找刘恒请罪，说了三条审食其该死的理由：第一条，没尽力救他母亲；第二条，没救戚姬和刘如意母子；第三条，没有阻止吕氏做乱。所以，他这次是替天行道，并一块给母亲报仇，请皇上责罚。
刘恒表示为母报仇嘛，可以理解，就赦免了他。
但事情从这里开始变味并渐渐不可控制。
刘恒刘长配合默契
（二）卸磨杀驴
刘长回到封国后开始变本加厉地“作”：不用汉法，自作法令，出入标准和皇帝一样，连上书奏事也口出不逊。
厉王以此归国益恣，不用汉法，出入警跸，称制，自作法令，数上书不逊顺。
这时，第一件反常的事情出现：一向对刘长极其包容的汉文帝这时却小气了起来，不仅自己出马，还派自己的舅舅薄昭专门写信斥责。
文帝重自切责之。时帝舅薄昭为将军，尊重，上令昭予厉王书谏数之。
非常配合的是，此时的刘长楞头青大爆发，不仅表示很不高兴，而且还偷偷约闽越、匈奴联合出兵造反。结果事情泄露，刘恒派使者召刘长进京。
第二件反常的事情出现：四处联络准备造反的刘长居然没有丝毫反抗就进京了——他这是造得哪门子反？
刘恒把刘长的事交给丞相和御史大夫们讨论，罪行列了一大串，意见出奇地一致：刘长所犯的罪太大，按律该斩。
长所犯不轨，当弃市。
刘恒一看“不忍”了，说你们再和高层官员们商量一下。
制曰：“朕不忍置法于王，其与列侯、吏二千石议。”
结果还是“宜论如法。”
刘恒没办法了，“无可奈何”地下发了一条指导意见，说：那就留他一条命，废了他的王就行。
有关部门建议道：把他安置在四川邛邮，带上他的老婆孩子，盖上几间屋，由当地负责供给三餐和生活用品。
刘恒表示同意并又给追加了几条：每天再给刘长增加五斤肉、两斗酒，还可以让他带上几个自己喜欢的美人一块去。
说实在的，这点酒肉与其说是格外开恩，还不如说是额外羞辱。
大臣袁盎就看不下去了，他找到刘恒说：你原来一直纵容着他，连个负责管控的国相都不给配，所以他才到了今天这个地步。刘长性子暴烈，你现在的这些做法，我怕他心理承受不了会寻死，那样你就会背上杀弟和恶名。
刘恒说，我只是想给他尝点苦头，改了就让他回来。
真让袁盎说中了，刘长在路上竟然真地绝食而死。
刘恒听说后非常悲痛，他哭着和袁盎说后悔没听他的建议，才导致了刘长的死。
太假了，相信当时没人相信。
刘长的性格连袁盎一个外人都看得出来，刘恒心里会没数？
之后发生的一切更证明了刘恒的早有预谋和别有用心。
首先，到孝文帝八年的时候，他才忽然想起可怜刘长来，把他的四个孩子都封了侯。
怜淮南王，王有子四人，年皆七八岁，乃封子安为阜陵侯，子勃为安阳侯，子赐为阳周侯，子良为东城侯。
其次，到了孝文帝十二年，一首关于淮南王的民歌又刺激到了刘恒，歌中唱到：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可春。兄弟二人，不相容！”
刘恒一听不高兴了，说古时候尧、舜放逐骨肉，周公诛杀管、蔡，天下都赞颂他们不以私害公，怎么到了我就成了兄弟不相容了。难道人们都以为我贪图淮南王的封地吗？
为了辟谣，他不仅追谥刘长为厉王，还按诸侯标准给他配置了陵园。
但事实证明，刘恒就是贪图淮南封地。
因为在孝文帝十六年，刘恒又作出了一个举动：把淮南故地一分为三，封给了刘长的三个儿子（阜陵侯安为淮南王，安阳侯勃为衡山王，阳周侯赐为庐江王，东城侯良前薨，无后）。
这一幕很熟悉：封建诸侯亲子，拆解诸侯封地，这就是后来武帝时期主父偃“推恩令”的雏形——名义上是皇恩浩荡，实际上封地越分越小，诸侯也越来越没有力量和中央抗衡。
推恩令
03
第三位：平原君朱建
这个人在历史上略显冷门，但在本文人物链中却是非常重要的一环，有了他，才能更清楚地看到刘恒针对审食其并借刀杀人的深远计划。
朱建最早是淮南王英布的国相，英布造反时他曾强烈反对。正是这一反对救了他的命：刘邦后来听说后就封他为平原君，并把他迁到长安。
此人“为人辩有口，刻廉刚直，行不苟合，义不取容”，在当时有很高的威望和影响力，吕后身边的大红人审食其就一直想结交他而不得，因为朱建看不起他吃软饭。
辟阳侯行不正，得幸吕太后，欲知建，建不肯见。
如果一直保持这种状态的话，两个人可能一辈子都不会有交集，直到有一天朱建的母亲去世了。
这本来没什么，但问题是朱建很穷，穷到连母亲的丧事都办不起。
这时候，陆贾（马上打天下，不能马上治天下的那位）出现了，他找到审食其说，恭喜你啊，朱建的母亲去世了。
审食其有点懵，这哪跟哪啊。
陆贾解释道，你不是一直想和朱建交朋友吗，机会来了，他现在没钱给母亲办丧事，如果你帮他解决了这个问题，他以后会以死相报的。
事情果如陆贾所料，审、朱二人从此搭上了线。
之后不久，审食其和吕后的那点事传到了惠帝刘盈的耳朵里，刘盈大怒，直接把审食其关进监狱，并要杀了他。
看来私情是有的，因为此时“太后惭，不可言”——没有的话她用不着惭。
情急之下，审食其派人找到朱建求助，结果朱建却说：风声太紧，不敢见您。
但私下里，他却偷偷找到了惠帝的宠臣闳籍孺并吓唬他说，全天下都知道你是惠帝的红人，而审食其则是太后的红人，但如果惠帝杀了审食其，太后肯定也会杀了你泄愤。不如你到惠帝那里求个情放了审食其，这样，你就会得到帝、后双方的共同认可，以后会加倍富贵。
结果果然是皆大欢喜，审食其出狱后也非常感激朱建。
而后来吕氏倒台，审食其却未受牵连，也是陆贾和朱建的功劳。
吕太后崩，大臣诛诸吕，辟阳侯与诸吕至深，卒不诛。计画所以全者，皆陆生、平原君之力也。
到了文帝的时候，这件事却给朱建带来了灭顶之灾。
就在刘长杀掉审食其后不久，刘恒听说朱建曾多次帮助过审食其，就派人去抓他。
孝文闻其客朱建为其策，使吏捕欲治。
这里透露出了两个信息。第一，审食其一直都是刘恒的目标；第二，审食其在刘恒心里很重要，因为连和他扯上关系的人都不放过。
所以，审食其的死不仅和刘恒有着关系，更直接就是他幕后操纵的，而楞头青刘长只是一枚被长期培养的“棋子”而已。
好深沉的心机！
而当事人朱建呢，他第一时间想到的是自杀。
他的几个儿子和下属劝道：现在还不知道皇上的处理意见，用不着急着自杀。
但朱建却说：只有我死了，才能不连累你们。说完就自杀了。
建曰：“我死祸绝，不及乃身矣。”遂自刭。
朱建执意自杀其实也有两层意思。第一层，他在和审食其交往这件事上，已经严重违背了做人原则，他自己感到不齿；第二层，他明白政治游戏规则，刘恒想让自己死，也只有自己死了，刘恒才不会难为家人。
平原君朱建剧照
04
第四个：轵侯薄昭
薄昭是薄太后的弟弟，刘恒的舅舅。
《史记》和《汉书》对他的记载极其简略，简略到几乎看不出任何线索。
而薄姬……从子之代，为代王太后。太后弟薄昭从如代。
于是代王乃遣太后弟薄昭见太尉勃，勃等具言所以迎立王者。昭还报曰：“信矣，无可疑者。”
元年冬十月辛亥，皇帝见于高庙。遣车骑将军薄昭迎皇太后于代。
元年正月，封将军薄昭为轵侯。
十年冬……将军薄昭死。
从这里我们虽然无法窥知其中的详细过程和原由，但却能发现这里面疑点重重。
第一个疑点：死因语焉不详。
上面没有提及，倒是《资治通鉴·汉纪六》说了这么一句：
十年辛未，公元前一七零年冬，上行幸甘泉。将军薄昭杀汉使者。帝不忍加诛，使公卿从之饮酒。欲令自引分，昭不肯；使群臣丧服往哭之，乃自杀。
很不容易，这里面总算提到了薄昭的死是因为杀使者，但为什么要杀使者？
要知道，使者是代天子行事，见使者如见天子，薄昭哪来的胆子做出这种大逆不道的事？或者是什么不可忍受的原因才导致他如此冲动？
史书中没有吐露半个字。
第二个疑点：汉文帝明确要求让薄昭自杀，但薄昭却一直不同意（昭不肯）。
这一点大有商榷之处。
两汉乃至先秦，一直有重道德、尚名节的文化风气，由此催生出来的是“将相不辱”和“将相不对理陈冤”的政治传统，再加上“刑不上大夫”的古制，自杀成为了士大夫们最体面的一种死法。
像《史记·始皇本纪》载：
下去疾、斯、劫吏，案责他罪。去疾、劫曰：“将相不辱。”自杀。斯卒囚，就五刑。
右丞相冯去疾、左丞相李斯以及将军冯劫因向秦二世进谏被下狱处理，冯去疾和冯劫誓死不受辱，自杀。没有自杀的李斯则是在被下狱后又受五刑而死。
同样的情况还有吕不韦。在被流放四川后，嬴政给他写了一封信，说：君何功于秦？秦封君河南，食十万户。君何亲于秦？号称仲父，其与家属徒处蜀。吕不韦看完后二话没说，立即仰药自尽。
这一情形在西汉也极其常见。宣帝时期的大司农田延年在因贪污等候处理时，有人建议他找人向宣帝求情，但田延年说：我何面目入牢狱，使众人指笑我，卒徒唾吾背乎！
他们认为，自己身处卿相的高位，而要去面对低层狱吏的诘问羞辱，根本就是一件不可想象的事情。
所以，薄昭不愿意自杀似乎另有隐情。
对于刘恒坚持处死舅舅薄昭这件事，后人给出的理由是为了维护法治，像欧阳修和司马光就持这个观点。
《新唐书·列传第三十》：汉文帝舅薄昭，从代来有功，后坐杀人，帝惜挠法，令朝臣丧服就哭之，昭自杀，良史不以为失。
《资治通鉴·汉纪六》：臣愚以为法者天下之公器，为善持法者，亲疏如一，无所不行，则人莫敢有所恃而犯之也……若又从而赦之，则与成、哀之世何异哉!
但如果是为了法治的话，用得着非得拿自己的舅舅开刀吗？
所以，刘恒此举另有所图，他的根本目的是：打击外戚。
因为有吕氏的前车之鉴，刘恒对此一直防得很紧。《汉书·外戚传》载：薄氏侯者一人。也就是说，整个薄氏家族只有薄昭一人封了侯。
再进一步看的话，是刘恒一直在限制着自己的母舅一族，封侯的名额一个也不增加。
史书中对薄昭的记载之所以简之又简，而薄昭又豁上尊严不要也不自杀，最大的可能就是：汉文帝的理由过于牵强，甚至根本不成立，所以薄昭才抗诏不从。
不过刘恒也够狠，拉着文武百官去到薄昭家里摆了灵堂香案进行现场哭丧，薄昭这才无奈自尽。
薄昭剧照
05
从刘恒的性格探源
想搞懂这一切，就必须得先全面了解刘恒的性格。下面我们结合史书中的几个细节来看一下他的性格特点。
特点一：自己的想法让别人说出来，然后自己恍然大悟。
典型事例：周勃派人来请他去即皇帝位，他们一帮人拿不定主意，就进行占卜问计，结果得了个上上签，说能当天王。这时，刘恒一本正经地问：我现在已经是王了，又来个天王什么意思？占卜者耐心地解释道：天王就是天子。
代王报太后，计犹豫未定。卜之，兆得大横。占曰：“大横庚庚，余为天王，夏启以光。”代王曰：“寡人固已为王，又何王乎？”卜人曰：“所谓天王者，乃天子也。”
说实在的，刘恒的这次表演一点技术含量都没有，但别人还不得不配合着他表演。
特点二：假客套。
典型事例：一是辞让帝位。一般都是三推三让，结果他搞了五让（西乡让者三，南乡让者再）；
二是立太子。文帝元年，有司奏立太子。他说，我的德行不高，本来就想找个德行高的把天下禅让给他。你们看，楚王是我的叔叔、吴王是我大哥、淮南王是我弟弟，再加上那些有能力的宗室大臣，他们都是合适的继承人人选。而现在你们让我的儿子当太子，是不为天下着想啊。
用脚趾头想一下，这话的可信度有多大。
特点三：装糊涂。
典型事例：刘长事件。当决定把刘长贬往四川的时候，袁盎就曾经劝过他，说刘长那爆脾气可能会出意外。他却浑不在意地说只是小加惩戒，改了就让他回来。结果刘长果然绝食自杀的时候，他才对着袁盎痛哭流涕，一幅追悔莫及和没想到的样子。
特点四：装无辜。
典型事例：朱建自杀事件。就因为听说朱建曾帮审食其说过话，他就派人去捉拿，结果朱建同样自杀了。当一听到朱建的死讯后，刘恒又一次表现出了类似刘长时候的后悔和惋惜，一脸真诚地说：我真没有杀朱建的意思。
文帝闻而惜之，曰：“吾无杀建意也。”
特点五：政治上谨小慎微，睚眦必报。
典型事例：审食其、朱建之死，充分表明了在刘恒的眼里揉不得半点沙子，不放过一个政治敌人。另外还有薄昭，在周勃所谓的“谋反”事件中，他是唯一一个曾替周勃开脱的人，而周勃则是刘恒最讨厌的军功集团成员。
汉文帝刘恒
06
结语
做官不同于做人，很多有悖人伦的行为，到了官场上却是必要的政治手段，因为官场只讲规则、不讲道德。
从汉文帝刘恒来说，他的所作所为如果放在普通人之间的交往上，用卑鄙来形容也不为过。但是，如果站在帝王的角度来看，却又是加强王权、巩固统治的正常操作。
汉文帝，皇帝中的战斗机！
（图片来自网络，侵删）
参考资料：《史记》、《汉书》、《新唐书》、《资治通鉴》
史册号网友观点：能因为吵嘴就用棋盘抡人，可见刘启这孩子从小就是个狠人。
能因为吵嘴就用棋盘抡人，可见刘启这孩子从小就是个狠人。
没有汉文帝，哪有后来汉武开彊拓士，名留千古。
人品和能力、政治和做人，之间没有因果关系和必然联系。
汉文帝有心机，但更是一个优秀帝王、合格的政治家。
汉文帝来得阴，而汉武帝来得阳。
这两位皇帝真配得上文帝武帝。
