上回说到，在影片[寂静中的惊奇]里，导演托德·海因斯以博物馆为宫殿，承载了一段关于时间的回忆。
狡猾如他，怎么会只用一样玩具与时间游戏。
如果说博物馆是托德·海因斯的“记忆之宫”，那么影片黑白影像的部分，则暗藏了一把带我们回到过去的钥匙。
▲朱利安·摩尔在片中饰演了一位虚构的默片时代的女星莉莉安·梅修，十分光彩照人
这把“时光之钥”，就是默片。
默片诞生的故事
曾经有一位影迷问罗杰·伊伯特，什么是电影？
和电影打了一辈子交道的罗杰·伊伯特，面对这个突如其来的简单问题，竟然一时无从下手。
他解释到，“按照定义，电影是胶片上记录的一系列图片连接而形成的影像”。
这让我们联想到清朝末年，中国有一种民间艺术叫“拉洋片”，也就是上海话里说的“西洋镜”。
侬阿是又看撒西洋镜？说得是小孩子们爱图新鲜，爱热闹。
▲西洋镜利用了光学原理，在一个四周安有镜头的木箱里装备多张连续图片，表演者拉动箱子外的拉绳，图片就“动”了起来
这个西洋镜，就是一个简易的电影放映机。
由于早期的放映设备无法解决音画同步播放的问题，因此在电影产生之初，这些运动的影像都是没有声音的。
当时放映的电影，就是我们后来所说的默片，又叫无声电影(silent film)。
根据吉尼斯世界纪录记载，现存至今最古老的电影，是1888年由法国导演路易斯·李·普林斯拍摄的[朗德海花园场景]。
▲[朗德海花园场景]片长只有2秒，记录了普林斯和家人午后休闲时光的一个瞬间，可以说是一段来自19世纪末的“无声家庭录影”
默片的“没有声音”是相较于有声电影声迹和画面合印在一条正片所说的，而不是说观看现场一片安静。
事实上在默片放映过程中，现场会有专门的乐师为影片进行伴奏，有时也会有专门的解说员担任旁白解释剧情。
电影解说员，在旧上海叫作“讲画师”，在台湾地区被称为“辩士”，在日本又称“活弁”。
盛极一时的默片时代
1895年12月28日，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”放映了由他们拍摄的12部无声电影短片。
▲卢米埃尔兄弟的无声电影短片中，有脍炙人口[火车进站]、[工厂大门]等，每部片长大约在1分钟左右
这次售票公开放映活动被载入历史，现代意义上的电影，也从这一天正式诞生。
紧随卢米埃尔兄弟的脚步，电影大师乔治·梅里爱，开始让这些没有对白的影像，变得有故事、有氛围、有情绪。
大约是有过做魔术师的经历，梅里爱不仅比卢米埃尔兄弟善于讲故事的方式，而且更了解观众的胃口。
▲1902年，梅里爱拍摄了世界上第一部神化片[月球旅行记]，这些标志着电影由写实走向艺术创作
也正是由梅里爱的默片开始，电影逐渐成为位列文学、戏剧、绘画、音乐、舞蹈、雕塑之后的“第七艺术”。
▲老顽童马丁·斯科塞斯还在电影[雨果]中，表达了对这位电影大师的致意，那一年也是梅里爱诞辰150周年
如果说法兰西电影人带给默片时代的是无尽的浪漫与想象，那么英国影人则让这无声年代的电影院也充满笑声。
《新世纪周刊》曾经这样形容默片时代最伟大的英国演员：
“肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋，再加上一根从来都不舍得离手的拐杖，他用表情和动作将默片推向最高峰。”
这个人就是查理·卓别林。
▲这位集编、导、演才华于一身的默片时代喜剧大师，因为早年多数时间美国发展，被不少观众误认为是美国演员
▲1914年，卓别林的大银幕处女作[谋生之路]上映，他夸张的表演，以及片中讽刺与风趣兼具的小故事深得观众喜爱
从1904年好莱坞第一部无声电影[美国救火员的生活]诞生到1914年，短短10年，看电影就成为当时最受普罗大众欢迎的娱乐活动。
默片也在这一时期迎来火山爆发一般的高产。
根据一份历史数据显示，仅在1910年一年，纽约爱迪生公司等几大制片公司，影片月产量都要高达400部。
这一时期美国主要市镇的观影人数维持在每周3600万人次，这个数据有多庞大呢？
在当时全美人口总数也不过9200万，这意味着有每周看电影的观众，占总人口的1/3还多。
▲1918年，影片[一个国家的诞生]创造了电影诞生以来的最高票房记录，上映3个月累计票房1800万美元
按照当时2美元一张电影票的单价，[一个国家的诞生]观影人次为900万，这在当时已然是天文数字量级。
影响世界的中国默片
我国的第一部默片诞生于1905年，是由京剧泰斗谭鑫培主演的[定军山]。
▲“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍”，时年58岁的谭鑫培在银幕上做派沉稳庄重
据说[定军山]最初在大观楼影戏园放映，一时间万人空巷，戏迷们争睹伶界大王在银幕上的风采。
中国传统戏曲中的经典故事桥段，为默片时代的电影创作者们提供了取之不尽的灵感。
这些来自东方，或书写家国天下的历史鸿篇，或讲述兄弟大义的江湖奇谈，亦或是表现儿女情长的缱绻小品，都让西方观众无比着迷。
▲1913年，由黎民伟、严珊珊主演的[庄子试妻]，成为第一部走出国门的中国电影
在太平洋另一端的美国电影院，这部情节一波三折的东方默片，逗得观众哈哈大笑。
1921年，中国影片制造股份有限公司拍摄的第一部京剧武生默片[四杰村]在美国上映，一时间收获无数好评。
这个讲述武则天时期，骆宾王兄弟洗清诬陷冤屈的故事，也让西方观众第一次领略到中国“武侠电影”的魅力所在。
1927年，民新电影公司出品的[西厢记]登陆欧美影院。
女主角林楚楚弱柳扶风的东方美人气质，为西方观众带来前所未有的审美体验。
《泰晤士报》对林楚楚不吝赞美之词，直言她是“来自中国的玛丽·璧克馥”。
▲轻摇罗扇的林楚楚(上图)确与玛丽·璧克馥(下图)眉宇间有些神似
默片虽然没有对白，但也正得益于此，东西方观众在观看同一部电影时，不会被语言不通带来的隔阂所困扰。
这和[寂静中的惊奇]里，两位听不到声音的主角，状况非常相似。
因为听不到，才更努力地用眼睛看清世界，更敏感地用心感受故事中的一分一秒。
或许在默片时代，才有真正意义上的“环球同此悲欢”。
默片已逝，情怀犹在
时间对这个东西方观众无障碍交流的默片时代格外悭吝，留给它的只有短短30年。
▲1927年，世界上第一部有声电影[爵士歌手]上映；3年后，中国第一部有声电影[歌女红牡丹]上映
不知道算不算巧合，但来自东西方的两位歌手，终结了属于默片的整个时代。
更为遗憾的是，默片时代留给我们可供怀缅的凭证，也少之又少。
仅1912到1930年间，美国就有共计11000余部默片上映，这些影片中，胶片能够存留至今的，不足30%。
这30%里，还有一半影像资料因版本过低极为不清晰。
▲在已经散佚的默片胶片中，包括1917年蒂达·巴拉主演的[埃及艳后]
▲1926年首次被改编的默片版[了不起的盖茨比]，至今也仅剩部分片段残存
胶片易燃难于保存固然是很难克服的客观原因。
但也有学者指出，随着有声电影的到来，制片厂不再对这些默片资料精心管理，大量胶片被随意堆放，任由其损毁。
就像那些曾在默片时代红极一时的演员，霎时间进入有声时代，等待他们的却只有自生自灭。
不是所有默片红星，都能像[雨中曲]里的吉恩·凯利一样，唱着singing in the rain，就轻巧地跨进有声时代。
▲默片女皇葛洛丽亚·斯旺森，到了有声时代，终究也成为了[日落大道]里过气的疯妇
又譬如[一个明星的诞生]中的詹姆斯·梅森，既然无法适应一个新时代，只能让自己永远止步于过去，和时代同归于尽。
▲许多年后，一部名叫[艺术家]的电影，试图给被时代逼得滞足不前的昨日明星，编写一个童话般美好的结局
但时代本身不是艺术家，哪来那么多宅心仁厚。
之于如今的我们，默片时代就像盖茨比对面，那束莹莹闪烁的绿光，一年一年，从我们眼前渐渐远去。
万幸的是，有如托德·海因斯这样的导演，对这逝去的时代同样报以执着而热烈的眷恋。
还愿意给予这堆废弃的故纸，以深情的一吻。
你也一样在怀念默片时代吗？
不要说话，你的眼睛已经告诉我答案了。
