■嘉兴一中五彩螺文学社 徐泽凯 指导老师 朱瑜冬
灯塔，旧时为海上船只指引回港的一种设施。
现在，叶想觉得用“灯塔”来形容“飞星号”太空站再合适不过了。
“飞星号”曾作为人类探索比邻星的资源中转站，修筑于太阳系与半人马座三星连接的中心位置。得益于可控核聚变技术在航天上的成功应用，飞船的最高速度可达到光速的8%，人类迫不及待地将比邻星定为星际探索的第一个目标。
比邻星虽近，但也隔着整整四光年的距离。算上加速和减速的时间，飞船需要近200年才能抵达。为了给人类历史上最远的征途提供必要的补给和保障，人类首先用蚂蚁搬家的方式修建了“飞星号”。
叶想作为第一批驻守空间站的宇航员，大多数时间都在冬眠舱中度过，只有值班期间才会苏醒。偶然一次，他从百科全书上看到了“灯塔”一词，也认识了这个冥冥之中与他相伴一生的事物。
“飞星号”并不会飞，它停泊在空旷单一的宇宙空间里。漫无边际的大海上还有澎湃的海浪与人相伴，这片虚空中，却只有无边的黑暗和彻底的死寂，让人感到绝望。唯有“飞星号”不间断地向四周发送信号，如同在浓浓海雾中依稀闪烁的灯塔，为那些漂泊的船员提供仅有的慰藉。
叶想回忆起那些刚刚返航的船员，在登上空间站那一刻相拥而泣，哭诉比邻星地狱般的环境，还不停念叨着“家——回家”。家？叶想不禁感到疑惑，这些人的行程仅仅完成了一半，真正的家还在太阳系。转念一想，或许是“灯塔”就意味着家，熟悉的灯光能为远航者消除疲惫，带来希望，尽管这火苗在茫茫宇宙中显得那么渺小。
第二次苏醒，原本冷寂了近百年的宇宙空间忽然热闹起来，叶想这才发现世界的变化之大：随着对物质结构的深入了解，人类得以大规模制造稳定的反物质。
新一代反物质发动机能将飞船加速至光速的40%，使人类真正迈入星际时代。
现在，“飞星号”处于太阳系与比邻星最繁荣的航道上，无数旅行者慕名而来，仅仅为了参观一下人类星际探索的起点。
不过高速航行的飞船需要大量能源和时间来减速，才能确保不错过“飞星号”。
时不时还有几粒奇异的光点飞快掠过，它们不在空中留下一点儿痕迹。
时代的飞跃让叶想瞠目结舌，之前先行者口中的地狱成了旅游胜地，人类不必依托中转站就可向更遥远的星系航行。
而“飞星号”失去了原来的作用，它的伟大埋没在了历史的长河中，这让满怀期待的叶想难以接受。
他拒绝了提前退休的高福利生活，决定孤身一人留在这个将要废弃的空间站。
作为一个与时代脱轨数百年的古人，这座停泊在太空的灯塔即是他最后的故乡。
更换了全新的生态循环系统后，叶想再次进入了沉睡。
第三次是被强制唤醒的。叶想惊奇地发现：时间已经过去了一千年！已达到了设定的最长冬眠时间！整整一千年，没有人到访灯塔——灯塔被人们彻底遗忘了。不久之后，他才得知，人类用了难以置信的方法，将人的思维调制成高密度信息的电波，以光速发射至目的地，巨型计算机对信息进行解除压缩，最后依据这些信息重建人体。
载人航天发展到最后摆脱了飞船，竟也脱离了肉体。未来，人类或许会成为数字化信号，无形无声漂浮于整个宇宙。
无论如何，这些都与沉默千年的灯塔无关了。叶想决定不再冬眠，他将一生待在灯塔上，但愿能为每一个远归的人点亮来自遥远故乡仅存的灯火。
