作文读懂了什么？它读懂了人生的酸甜苦辣，人性的善恶美丑，以及自我成长的点点滴滴！
1. 感受生活点滴，体会情感共鸣
一篇优秀的作文，胜在描绘生活的细节，引发读者的情感共鸣。例如，记叙文可以记录一次难忘的经历：帮助老奶奶过马路，感受到助人为乐的快乐；参加篮球比赛，体会到了团队合作的重要性以及输赢的意义。描写文可以细致刻画景物，例如描写家乡变化，展现家乡经济进步带来的变化，家乡景色等，或者描写雨后的彩虹，感受自然之美。这些细节描写让读者仿佛身临其境，产生情感共鸣！
2. 洞悉人性善恶，升华思想主题
好的作文不是简单的流水账，更在于对人性的探讨与思考。小说体裁下，主角遭遇挫败后如何从中学习，表现出成长历程和人生规划。议论文可能分析社会现象, 探讨利弊、提出建议或看法，分析例如垃圾分类重要性及其必要性等。 例如，一篇作文探讨校园欺凌问题，通过对施害者和受害者的描写，揭露人性的阴暗面也可能探讨助人为乐背后，体现乐于助人这种品格的可贵地方. 这篇作文就不止于单纯描述事件，更重要的是引发读者对社会现象的思考和反思！
3. 自我反思成长，发现闪光之处
作文是自我认知的一个重要途径。通过写作文表达我们内心的想法、我们的观点、见解，通过撰写自我认知来挖掘发现自我闪光点，来帮助我们进步. 反思生活经历：我们犯过什么错误，我们从中吸取了什么教训；我们取得了什么成就，我们怎样克服困难。例如回忆参加大型活动，从最初害怕到主动配合活动进行和成功的参与体验； 又或者回顾自己学习成长，从对一个方面没有耐心到沉下心寻找解决方案再反思反思，逐步取得成就的过程。 通过书面总结的经历来帮助自身成长，这是长期成长和发展的关键组成
4. 掌握写作技巧，提升表达能力
作文的写作过程是不断提升表达能力的过程 从积累素材和材料， 然后建立框架组织内容思路然后进行作文创作的过程，来达到不断进行锻炼和反思改进的目的；再到修改稿件以及对内容进行增删查改和不断完善的过程。 运用多种修辞手法、论证方法， 例如下定义说明等来让文章更加条理清楚. 学习灵活应用举例、运用各种手法、比喻、类比等等方法，来让文章更好展示主题与含义 。 正是借助于各类描写修辞手法和观点表达来辅助我们进行完成更好的文本创作！
总而言之，写作文不仅仅是完成课堂作业，更是了解自我、了解世界的一个途径。通过不断的写作练习，能提升理解能力、感悟能力和表达的能力。 800字的篇幅，给予足够的广度来展现自己独特人生中的风景。 一个优良的800字作文需要有明确的目标及主题（要写什么），详细阐述主题且论据充实，文字通顺且表达流畅等三个主要方面相结合才会完成一篇高优800-word作文！