作文中描写“累”主要靠细节描写，从感官、身体状态、心理感受等方面入手，运用比喻、排比等修辞手法，才能更立体地展现人物的疲惫！
1. 感官描写：感受疲惫
疲惫不只是简单的“累”，它涉及到一系列身体和感官的反应。你可以描写：
- 视觉: “眼前的一切都模糊起来，像是蒙上了一层灰色的幕布。” “灯光在眼前闪烁，如同波光粼粼的水面，让我感到一阵阵头晕目眩。”
- 触觉: “全身酸痛，像是被塞满了铅块一样沉重。” “汗水浸湿了衣衫，黏糊糊地贴在皮肤上，格外难受。” “手脚发麻，失去了知觉。”
- 听觉: “耳中嗡嗡作响，像是无数的蜜蜂在飞舞。” “心脏剧烈地跳动，发出沉重的‘咚咚’声。”
- 嗅觉/味觉: “一股强烈酸臭味从衣物流淌出来，让我一阵反胃。” 口干舌燥无法下咽，“满嘴都是苦涩”！
例子： 他抬起沉重的腿，一步一步往家挪，腿如同灌了铅一样的沉重乏力；双眼酸胀得如同睁不开般紧阖，浑身止不住的发颤。(多个感官结合)
2. 行动描写，表现疲累
肢体行为能够直观体现人物的疲惫状态。 例如：
- 拖着疲惫的身躯，缓缓向前走。瘫坐在椅子上……
- 头重脚轻，步履蹒跚，勉强支应…… 手支撑住书桌桌面
- 吃力地抬一下手（擦汗）！
例子：他扶着酸痛的腰，挣扎着站起身来，脚步沉重地挪动，每一个动作都带着明显的无力感。 他每迈一步都像克服极大的阻力…瘫靠椅，手悬着半空，就彻底趴下了！
3. 心理描写：感受疲倦心绪
疲惫往往伴随着深层的心理活动，因此心理描写十分重要。 你可以描写人物：
- 如何感觉到疲惫: “只想倒头就睡，什么也不想干。”
- 如何形容： “身心俱惫”“身心俱疲”“疲惫不堪”等等
- 精神上的疲惫甚至更令人难以承受;
- 逃避倦怠的状态
例子：他感觉自己仿佛被掏空了一样，心中充满了无力感和绝望。他不愿再动弹，不想思考任何东西……！
4. 比喻/象征性描写
运用比喻和象征性描写，可以让读者更加深刻地感受人物的状态。可以使用的意向如：太阳落山一样, 充满泥浆似的全身，萎顿，被压倒
常见疑问
1. 如何避免描写过于简单重复？ 答： 从不同的感官角度、心理以及体现人物的具体行动进行深入和细致具体的描写
避免反复使用“累”字及其同义词，要通过细致的细节描写呈现疲惫的全过程以及造成的感受。例如用场景描写与身体的疲劳动作交映成趣的方式加以润色写作！
2. 如何根据不同的疲惫程度调整描写？ 身体和精神同时疲弱 答:根据情节设定细致刻画不同程度“累”的过程变化。可以使用大量细节描写，刻画出每个“阶段的变化以及过渡”！
例如精疲力竭、身心俱疲状态可以使用极夸张和排比描写！
记住细节决定成败：运用充足细节使人能深切地感同身受.