贡献的反义词？字典里说是索取。可我脑子里蹦出来的第一个词，却是“消耗”。或许是因为今天收拾屋子，翻出了奶奶留下来的那个咸菜坛子吧！
坛子不大，肚子圆滚滚的，釉色已经有些斑驳，像一位历经沧桑的老者。它静静地躺在杂物堆里，落满了灰尘。我小心翼翼地把它抱出来，用湿布擦拭干净。那粗糙的触感，瞬间把我拉回了童年！
坛子里藏着的不只是咸菜
小时候，奶奶家的咸菜坛子永远是满的。芥菜疙瘩、萝卜条、雪里蕻……各种各样的咸菜，浸泡在浓郁的 brine 里，散发着酸爽的香味。那味道，现在想起来，口水都要流下来了！
奶奶做的咸菜，从来都不是为了自己吃。她总是把最新鲜、最可口的咸菜送给邻居，送给亲戚，甚至送给路过的陌生人。她常说：“远亲不如近邻，有好东西大家一起分享。” 那时的我，不懂什么叫“贡献”，只知道奶奶的咸菜坛子，像一个聚宝盆，源源不断地输出着美味和快乐！
小小的坛子，盛满了无私的爱
而如今，坛子空了，奶奶也走了。我看着空荡荡的坛子，突然明白，奶奶给予的，远不止是咸菜，而是一种无私的爱，一种默默的付出。她就像一棵老树，用自己的生命，滋养着周围的一切。而我们呢？我们是否也在为这个世界贡献着什么？或者，我们只是在无休止地索取，消耗着地球的资源，消耗着人与人之间的温情？
我们是不是都变成了“消耗者”？
现在的生活节奏太快了，我们每天都在忙着工作，忙着赚钱，忙着满足自己的欲望。我们习惯了从这个世界索取，却忘记了回馈。我们像一群贪婪的蝗虫，吞噬着一切，留下满目疮痍！
想想我们每天制造的垃圾，想想我们浪费的食物，想想我们对环境造成的破坏……难道我们不应该反思一下吗？贡献的反义词，或许不仅仅是索取，更是无节制的消耗，是对这个世界无止境的掠夺！ 这让我感到深深的不安！
从咸菜坛子到垃圾桶，我们失去了什么？
从奶奶的咸菜坛子，到如今 overflowing 的垃圾桶，我们究竟失去了什么？是分享的快乐？是付出的精神？还是对生活的热爱？我茫然地望着手中的坛子，心里五味杂陈！
也许，我们每个人都应该拥有一个属于自己的“咸菜坛子”，一个装满爱和奉献的坛子。 而不是一个永远填不满的欲望黑洞。 我们应该学会给予，学会分享，学会为这个世界贡献自己的一份力量，哪怕只是微不足道的一点！
这空空的咸菜坛子，究竟是在提醒我什么？ 它像一面镜子，照出了我的渺小和自私。 也许，真正的答案，不在字典里，而在我们每个人的心里！