初中作文：那篇差点让我“挂科”的记叙文，作文什么影响了我？
还记得初中那篇差点让我“挂科”的记叙文吗？老师说我的叙述过于平淡，缺乏细节描写，作文什么影响了我？ 那时我完全不明白，作文难道不是把事情简单叙述一遍就行了吗？现在想来，那篇作文的失败，完全是由于我的观察力不够，体验不够深入，对细节的把握也完全不到位！
- 缺乏生活积累：我当时只是简单地记录事件的经过，缺乏对人物内心活动的描写和对环境的细致刻画！
- 表达能力欠佳：词汇贫乏，语句不通顺，结构松散，导致文章毫无感染力！
高中作文：压抑的应试教育，作文什么影响了我的写作思维？
高中阶段，应试教育的重压下，作文变成了一种技巧性的“考试”。为了应试，我疯狂地背诵各种作文模板，学习各种写作技巧，甚至开始刻意追求华丽的辞藻，却忘记了写作的本质——表达自我。这种模式下的作文，逐渐扼杀了我的创造力和想象力，作文什么影响了我？当时的我觉得它磨灭了我的灵性！
- 模板化写作：千篇一律的套路，让我的作文毫无个性可言！
- 追求分数而非表达：写作目的从表达自我变成了追求高分，失去了写作的乐趣！
大学议论文：批判性思维的觉醒，作文什么影响了我对世界的认知？
大学里，我开始接触到更多不同类型的文章，学习了批判性思维，这让我对写作有了全新的理解。 不再仅仅局限于记叙和议论文的框架，我开始尝试各种写作风格，比如散文、随笔，我尝试探索更深层次的主题，去表达我自己的思想和观点。
- 多元化写作风格尝试：尝试了不同的写作风格后，我发现每种风格都有其独特的魅力和表达方式，这极大拓展了我的写作思路！
- 批判性思维的融入：在写作中融入批判性思维，我的文章更具有深度和说服力！
反思：作文到底什么影响了我？
一路走来，我经历了作文从幼稚到成熟的蜕变过程，我渐渐理解，影响我作文的，不是单纯的技术，而是人生阅历、思想深度和表达技巧的综合结果。那些挫折与挑战，那些思想的碰撞和观点的交锋，那些人生中的喜怒哀乐，都深深地烙印在我的写作风格中。 回想起来，初中时那篇差点让我“挂科”的作文，其实成为了我写作路上的第一块试金石，提醒我要用心观察生活，真情实感地去表达！
举例来说，大学时期一篇关于环境污染的议论文，正是因为我深刻理解了环境问题的严重性，所以才能写出有温度有力量的文章。 那并不是我技巧有多高超，而是因为那是我对世界认知和反思的表达！
最终我明白，作文其实是一种自我表达的方式，它会因为你人生不同阶段的经历而变化。所以，不要害怕尝试，不要害怕失败，持续写作，你会发现自己也在不断成长！