父爱是什么？小时候，我觉得父爱就像那台摆放在我家角落的老旧缝纫机，笨重、沉默，甚至有点儿……碍事。它不像妈妈温暖的怀抱也不像新买的玩具那样充满吸引力。它总是静静地待在那里，落满灰尘，似乎与我毫不相干！
吱呀吱呀，生活的节奏
我爸是个裁缝，手艺精湛。小时候，家里经济条件不好，他靠着这台缝纫机养活了我们一家。每天天还没亮，就能听到“吱呀吱呀”的声音，那是他在为别人赶制衣服。那声音，单调、重复，却又无比真实，就像生活本身，充满了艰辛，却也充满希望！
小时候不懂事，总觉得父亲不够关心我。他很少像别的父亲那样带我去公园玩也很少给我买新衣服。他总是忙，忙着工作，忙着赚钱，似乎永远没有时间陪我。我甚至有点怨恨他，怨恨他把所有的时间都给了那台破缝纫机！
粗糙的手，细腻的爱
有一次，我的校服裤子破了个大洞，我不敢告诉妈妈，怕她责怪我。偷偷摸摸地拿着裤子去找爸爸。他什么也没说，只是默默地接过裤子，戴上老花镜，坐在缝纫机前，熟练地穿针引线。昏黄的灯光下，我看到他那双粗糙的手，布满了老茧，指尖甚至有些变形。那一刻，我的心里突然涌起一股莫名的酸楚！
缝补好后，他把裤子递给我，粗声粗气地说：“下次小心点儿！”我接过裤子，摸着那细密的针脚，突然觉得这针脚就像他对我默默的爱，虽然不善表达，却无比坚实，无比温暖！
无声的爱，最深沉
后来，我渐渐长大也渐渐明白了父亲的良苦用心。他不是不爱我，只是他的爱，不像母亲那样外露，而是像那台老旧的缝纫机一样，默默地运转着，为我缝制着生活的衣裳，为我遮风挡雨！
他用他自己的方式，教会我生活的道理，教会我责任与担当。他或许没有给我富裕的物质生活，但他给了我比物质更宝贵的东西——一颗正直善良的心！
如今，缝纫机早已落满灰尘……
现在，父亲老了，那台缝纫机也早已落满灰尘，不再使用了。但每当我看到它，就会想起父亲，想起他那双粗糙的手，想起那“吱呀吱呀”的声音，想起他那无声却深沉的爱……父爱，究竟是什么呢？或许，每个人都有自己的答案。但对我来说，父爱就像那台老旧的缝纫机，承载着我所有的童年回忆也承载着我对父亲深深的思念和感激。它或许不再运转，但它留下的痕迹，却永远铭刻在我的心中。 那么，你的父爱，又是什么呢？