1914年，世界上有秋原这个人，而在1818年，中国有了它这个词。秋原，他一直在这里，挣扎着，绝望着，快乐着。
今天，他80岁的女儿向全世界讲述了他。
我第一次去福山，我妈妈叫的那个地方，我只有七岁。
妈妈带着妹妹，我和弟弟坐在运输毛竹的卡车车厢里。
绿色的油布被建在一个棚子里，看不到天空，但是马车的后部是敞开的。
顺着戳的竹子，我们可以看到道路和两侧的绿色山丘迅速向后移动，一望无际。
我们兴高采烈地数了几圈，困了就在竹子上睡了一会儿，就免费运到湖南去了。
能够不花钱比什么都重要。
我们应该如何描述我们当时的贫困？一天晚上，我妈妈决定带我们去看电影，但相差20分。
妈妈让我们爬到床下，打开衣柜和橱柜，在枕头下寻找，在抽屉的角落里到处寻找，希望不经意间还剩下两分钱。
不，最后我妈妈向邻居借了20分，我们高兴地去看电影。
回想起来，当时我母亲已经30岁左右，高考制度还没有恢复。
他已经一遍又一遍地从我们这里开始。
长大后，你将上大学。
在那个小县城，连老师都不太了解大学。
秋原写的这本书是我母亲写的。
他是这篇文章的美。
奇怪的是，我每次都很难写点东西。
看来我一直处于写作的瓶颈。
但是，当妈妈写东西时，就像拧开水龙头一样，单词顺利地从笔中流出。
我认为那是艰苦生活的礼物。
书中的秋园是外婆，说话轻声细语，语速缓缓，清爽优雅的外表也与大多数乡村婆婆不同。
他长期以湖南为故乡，任安子里是中古之地。
但到了晚年，他仍然像从外地移植过来的植物，有不整合的痕迹。
我脑海中仍然存在的画面是，奶奶穿着一件浅灰色的衣领棉袄。
他用一只手举起蒲扇，放在箱子前面挡住阳光。
裹着的放开脚撞倒了乡村的土路，带我们去了一家人。
上次见到外婆时，我30多岁，已经是一个女孩的妈妈了。
奶奶已经88岁了。
她依然清瘦清雅，头脑清晰，但活力明显降低，言语变得很少，很安静。
那是五月。
门口的两棵树开满了鲜花。
花呈粉红色和白色，花瓣复杂。
太美了。
它是什么样的花？这是芙蓉。
我的祖母一直很安静，显然很高兴回答我的问题。
他拉着我的手，指着不远处的悬崖，带着一种遗憾的口吻。
要是你早半个月来就好了。
4月长满了杜鹃花，看起来很不错。
88岁的我仍然为没有看到悬崖上的杜鹃而感到遗憾。
后来，年近古远的母亲开始写她的自传体小说。
读小说的时候，我一次又一次地被拉进了一个家庭的不完整历史。
这是一个普通中国人深陷时代大浪，艰难求生的过程。
我惊讶地发现，这个家庭得到了1个包裹的母亲和他不幸的女儿的支持。
奶奶去世时，我去湖南参加葬礼，陪妈妈把奶奶最喜欢的衣服一一装进棺材。
在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地方。
奶奶写下了最简略的人生，最后两行是一生中酸甜苦辣的滋味，最终落得如此。
她用这两句话来形容自己的生活。
我想起了福克纳的小说，这是埃迪的父亲在我临终时常说的一句话。
活着的理由是为死亡或死亡的漫长日子做准备。
我见过牛灵在非洲大草原上横渡马拉河。
对于牛灵来说，他们的命运是渡过马拉河，这将使他们一次又一次地倒下。
只要他们的意志力稍微后退，他们甚至可能放弃生存的想法。
奶奶和妈妈，这些被流放到社会底层的人，在命运面前显得那么渺小而无能为力，仿佛随时都会被压垮。
然而，人们比他们想象的要灵活，他们永远不会被彻底摧毁。张志华。我的母亲晚年拿起一支笔，回望自己的一生。真正的救赎才开始。
