我和姥姥的百草园
文／林书翰
［题记］公元2022年2月4日（壬寅虎年立春），童年时光都在姥姥家度过的我，原本想在姥姥家一起收看2022北京冬奥会开幕式！但隨着乐观、坚强、心善的姥姥与疾病斗争了十年后的离世，心头一震，深感自已与再也回不去的童年渐行渐远了……，《我和姥姥的百草园》故事已成为往昔，只能保留着美好记忆与童真童趣！谨以此文深切悼念我的姥姥，愿您在天堂上无病无灾、平安喜乐、什么都好！
姥姥的园子里，泥地上留下了最多童年的印记。
以前，姥姥家的院子门口还没铺上石板，有一块小小的泥地，不过三五步就可以跨越过去。
姥姥会在泥地上种些菜，并用一块块红砖围起来，红砖因年久生了青苔，这砖的年龄比我还要老，我总喜欢在砖头上跑来跑去，跳来跳去…… 由于小时候重心不稳，经常会摔跤，摔得满脸是土，衣服上灰不溜秋的，常被姥姥戏称为＂小乞丐＂，但每次摔完，下次还跑还跳。
地里种着菜，碧绿的菜叶上总有一两粒露珠，在阳光照射下闪闪发光晶莹剔透！但小时候的我，哪管这么多，手一抓，连根带叶拔起来，拿给姥姥炒菜，姥姥哭笑不得的对我说，你看菜都没长熟就拔起来，真可惜了这颗菜呀！我还喜欢去破坏菜地里的蚁穴，害得那蚂蚁经常搬家！唉，真想去给他们真诚的道歉一次！
姥姥的园子里，留下了我最多的＂发明创造＂。
找根钢管砸成一把宝剑，把一块石头与长矛组合成一把石矛……，这些都是我的常态性＂发明创造＂。
一次我从路边捡来一根钢管，因为钢管壁薄，我就想锤成一根小铲子，从烈日当空照一直锺锤到夕阳西下，总是＂砰砰砰＂响个不停，我一下一下的把圆柱体砸成偏平面。
弄好之后，我又弄了个破木头柄，组合成一把古代＂战予＂，看起来威风凛凛，整日爱不离手，到处显摆。
又一次，我得到一根弹性很好的绳子，便突发奇想的做了一把超长的＂弹弓＂，弓长两米，射程十米，拿着它，后面跟着一帮＂虾兵蟹将＂，我就是＂孩子王＂，掌握着全场的节奏。
姥姥的园子里，留下了我们无数的欢声笑语！从早上到下午，从下午到日落，我与＂翔哥、林杉妹、大帅、大臭、大嘟＂，还有一大帮邻里乡亲的小伙伴们一起嬉戏玩耍，在泥地中、院子里、天台上总有玩不尽的事情，说不完的故事……，记忆里的童年，就像一幅画，因为有了这欢声笑语的装点，过得更加的美好灿烂。
而现在，时过境迁，学业一点点加重，再也回不去那个美好的时光，所有人也不再愿意想起童年，认为那是幼稚的象征！在现实社会中，许多人都在努力装着成熟，并扮演着各种角色，那假面与面具背后真正存在些什么，又剩些什么？
童年，他已成为过客，与我相视一眼，越走越远！童年，他已成为回忆，当你推开记忆的门，他仍然向你微笑！童年，他随着时光飞逝与年龄增长，其实现在一切都在悄然的发生改变！ （本文为2021年月考作文与《人世间》征文）
我的外婆
文／黄炜翔
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”，每当一听到这首童谣，我就会想起小时候外婆对我的爱及大嗓门外婆的唠叨与欢声笑语……
几年前，外婆被查出了重病，要马上住院治疗做手术，医生甚至说外婆活不过半年了！可我的姥爷、妈妈、姨妈我们一家人都不敢相信，惊慌失措。
在治疗过程中，外婆每隔一个月都要做一次化疗，看着外婆痛苦的神情，我们实在于心不忍。
因为做化疗不仅会杀死坏细胞，还会杀死好细胞，外婆的满头黑发突然变白后全掉光啦，身体也受到很大的伤害。
日复一日、年复一年，几乎每个月都在化疗，但是外婆凭借着顽强地毅力与病毒作斗争，坚强地生活着。
其实我知道她真的是很累很痛苦的，常听妈妈说，外婆年轻时原本也是个大美人，一下子苍老了很多，已经没有当年美丽的模样了。
前几天，外婆又不得不住院化疗了，由于化疗的副作用很大，我妈妈和姨妈每天都要照顾她。妈妈时常对我和妹妹说，你们的外婆辛苦了一辈子，没过上什么好日子，我们要好好照顾她，叫我和妹妹在家要好好学习、认真完成作业，给外婆带来好成绩与生活的希望！
因疫情原因，我也很久没看到外婆了，我让妈妈带我回外婆家看看。
到了外婆家，她神情有点恍惚，已经有点不认识我了，也不像以前那么大嗓门地爱说爱笑了。
但是一看到我，感觉她还是很高兴，饭也多吃了一点、汤也喝了一点、还陪我看了一会电视，又无力地和我唠叨了几句话，问了妹妹在哪里，怎么没一起来呢？我与妈妈喂她吃了药，给她按摩了一下肩膀，可能是太困了，外婆不知不觉就安然睡着了，嘴角还微微露出一丝笑容，但愿她能进入一个没有病痛的甜美梦乡……
经过2020年这一特殊战疫的年份，我更要努力学习，长大后做一个“最美逆行者”一样的白衣天使，治好外婆的病以及像新冠肺炎病毒的许多病人。我多么希望外婆在我们家人呵护与亲情陪伴下，能早日康复与我们一起快乐生活着，听到外婆那大嗓门的唠叨。（本文原载2020年《永春乡土文学》）
姥姥家的丝瓜棚
文／林书翰（笔名·波哥）
小时候经常回姥爷家，不过那时候姥爷家的小院子内的泥土地还没有铺上石板，姥爷家就在这一小块土地上种点瓜果蔬菜，也种了一架丝瓜，爬满庭院。
现在，院内的小菜地被铺上石板盖住了，只留下一小长条的绿化地。
只要一到种瓜季节，姥爷家每年还是很准时地记得，在这小小绿化地上撒上丝瓜种子，像照顾小孩子似的精心耕种着这一亩三分地，让丝瓜种发芽、爬藤、搭架、开花、结果、摘瓜……
当丝瓜藤爬满丝瓜架，满院子都是绿色时，也就意味着最为炎热的夏季“三伏天”正式到来了，这时这一架丝瓜棚就变成了院子里最大的“遮阳伞”，是那炎炎夏日里最好的“避暑圣地”！最令人印象深刻的是在下午四五点，那时候太阳快要下山了，已没有像中午那般“烈日当空照”时的炎热，于是姥爷就开始了每天习惯动作：拿出水管，抽取院内那口冰凉的古井水给小院的小石板、丝瓜藤和小花小草浇水解渴消暑。
这透心凉的井水立刻让小院子局部大降温后，爸爸就搬出小茶桌、烧开水，开启下午泡茶时光……
当有村里邻居亲友从门口路过时，姥爷就会招呼他们进来一起喝茶拉呱、拉家常事与“讲古话仙”，偶然会听到姥爷、姥姥与乡亲们说，村中供奉着＂保安大帝＂的忠显庙，每年正月十七日，还会举行盛大的巡境添香与敬拜仪式。
另外，村边上还有一座很古老的寺庙，叫＂福清古寺＂：因那时古泉州武荣州府是设在今日南安市丰州镇，所以才“先有丰州城，再有泉州府”，福清寺原属古武荣州府地，才会产生“先有福清寺，后有开元寺”，这也充分说明“此地古称佛国，满街都是圣人”的古泉州深厚的历史文化底蕴，真的是名不虚传……
常听姥爷、姥姥讲起，姥爷家后面那个大篮球场上那两棵古老的大榕树，树龄已长达200～300年，现为泉州的古树名木保护品种。
这参天大树依然长势茂盛，荫蔽保佑着土生土长在这里的人们。
俗话说，大树底下好乘凉！我们小孩子闲不住，经常会在姥爷家院子里楼上楼下追逐打闹，玩得不亦乐乎！有时，我常会组织召集一大帮小伙伴，一起跑到这两棵古榕树下的大操场上运动打球。
“种瓜黄台下，瓜熟子离离。
一摘使瓜好，二摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
”这首全唐诗《黄台瓜辞》虽是当时皇太子李贤咏物讽喻诗，但也是姥爷、姥姥种瓜经验的总结：当丝瓜进入成熟期以后，姥爷和姥姥就会挑一条最大丝瓜，让它继续一直长，长到越来越大也不去摘。
有时候，我的大侄子“嘟嘟”一看到这条与众不同的丝瓜，就会让我抱着他去抚摸它一下，甚是好玩！等到“瓜熟蒂落”，整条瓜变得金黄色后，让它里面的籽儿留作明年的丝瓜种子。
这条种用丝瓜的丝瓜络还能用来洗碗以物尽其用，有如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的作用！
姥爷家的这架丝瓜棚，不仅为我们提供纳凉避暑，也给姥爷家小院子增添几分绿色。
每次收获的丝瓜除了供应姥爷家、姨姨家和我们家三个家庭都吃不完，我们会送一些给村子里的亲戚朋友与邻里乡亲，让大家一起当做“吃瓜群众”，分享这盛夏瓜果以消暑度夏。
这美味的丝瓜，成了我们家的一份子，更是一道必不可少舌尖上的美食记忆！（本文原刊于2019年8月《东南早报》）
福文化◇天下第一福◇大清皇帝康熙御筆