父亲的身影？呵，这题目真是让人有点……怎么说呢，有点老套，却又不得不承认，它一下子就把我拽回了小时候。记忆里，父亲的身影总是忙碌的，像个陀螺，一刻不停地旋转！
永远停不下来的脚步
小时候，家住在铁路边上，每天都能听到火车轰隆隆的声音。那声音，现在想来，就像父亲忙碌的背景音乐。他总是早出晚归，我醒来的时候他已经走了，我睡着的时候他还没回来。偶尔会在深夜听到他开门的声音，轻手轻脚的，生怕吵醒我和妈妈。然后，就是一阵窸窸窣窣的声音，大概是他在换衣服吧。那时候，我常常在半梦半醒之间，想象着父亲的身影：高大，略微有些驼背，在昏黄的灯光下，显得格外疲惫！
藏在饭盒里的秘密
记得小学的时候，学校组织春游。别的孩子都是妈妈准备的午餐，只有我的是父亲准备的。说实话，他的厨艺实在不敢恭维，煎的鸡蛋总是糊的，炒的菜也总是咸的。可是，打开饭盒的那一刻，我却觉得那是世界上最美味的食物。因为，在饭盒的最底下，总会藏着一块小小的巧克力，或者几颗糖果。那是父亲偷偷放进去的，他知道我喜欢吃甜食。现在想想，那或许就是他表达爱的方式吧，笨拙却又温暖！
时间都去哪儿了？
后来，我渐渐长大，父亲也渐渐老去。《什么的身影作文》如果让我现在再写，父亲的身影不再是忙碌的，而是缓慢的，甚至有些蹒跚。他不再需要为了生活而奔波，却开始为了健康而担忧。他开始喜欢晒太阳，喜欢和小区里的老人聊天，喜欢看着我给他拍的照片，一遍又一遍地回忆过去！
那双粗糙却温暖的大手
记忆中，父亲的手很大很粗糙，布满了老茧。小时候，我总是喜欢拉着他的手，感觉特别安全。他的手，可以修好坏掉的玩具，可以扛起沉重的米袋也可以在我生病的时候，轻轻地抚摸我的额头。那双手，承载了太多太多也给了我太多太多！
突然想起，我已经很久没有好好看过父亲的手了也没有再拉着他的手走过路了。时间啊，你究竟都去哪儿了？你带走了父亲的青春，带走了他的忙碌也带走了我童年里，那道最熟悉、最温暖的身影……难道，这就是成长的代价吗？ 我们总是忙着长大，却忘了父母也在慢慢变老。 以后，我要多陪陪他，多握握他的手，好好看看他，把他的身影，深深地刻在我的心里！