我与“难以启齿的童年记忆”作文：压抑与释放的挣扎
小时候，有一段记忆，像被重重锁链捆绑，沉甸甸地压在我胸口。那是关于……（此处略去具体内容，保持神秘感）。写《我与难以启齿的童年记忆》作文时，我仿佛再次回到了那个场景，浑身冰冷，汗毛直竖。我绞尽脑汁，试图用文字去描绘它，却发现语言如此苍白无力。它像一个巨大的谜团，我拼命想解开，却又害怕解开后的真相。最终，我写了它，一部分一部分，磕磕绊绊，直到眼泪模糊了双眼。完成这篇《我与难以启齿的童年记忆》作文后，我感觉仿佛卸下了一块千斤巨石。 它让我明白，有些记忆，再痛苦也要去面对，去书写，去消化，才能真正放下！
我与“令人抓狂的考试”作文：一场智力与心理的博弈
- 考试，永远是学生时代的梦魇。尤其是那种明明已经认真复习，却仍然在考场上脑子一片空白的时刻，《我与令人抓狂的考试》作文，我选择记录下这种“我与什么作文”的真实感受！
- 那次考试，我经历了从最初的信心满满，到中途的焦头烂额，再到最后的彻底崩溃。那份绝望，那份无力感，至今让我难以忘怀。这篇《我与令人抓狂的考试》作文，与其说是考试的记录，不如说是对自身心理状态的一次剖析！
- 我想，与其惧怕考试，不如坦然面对，认真复习，尽力而为，才是最好的方式。或许未来的我，再写《我与考试》这样的作文时，已经可以笑着回忆！
我与“难以言喻的亲情”作文：血浓于水的诠释
我与父母的关系，从来都不是一帆风顺的。我们之间有摩擦，有争执，有隔阂。写《我与难以言喻的亲情》作文时，我花了很久才下笔，因为我不知道该如何去表达这份复杂的情感。是抱怨？是感恩？还是两者兼而有之？最终，我选择了真诚。我写下了我和父亲的争吵也写下了母亲无微不至的关怀。这份《我与难以言喻的亲情》的作文，让彼此都更加理解，更加珍惜！
我与“虚无缥缈的未来”作文：迷茫与希望的交响
未来，对我而言，是一个巨大的问号。它充满着无限的可能性也充满了未知的恐惧。写《我与虚无缥缈的未来》作文的时候，我感觉自己像是在迷雾中行走，看不清方向也摸不着边际。但我明白，迷茫并不可怕，可怕的是放弃希望。这篇作文也是我给自己的一份鼓励，一份期许！
我与“说不清道不明的梦境”作文：潜意识的呓语
梦境，常常是虚实难辨的。有的梦境清晰如画，有的梦境模糊不清。 我写过一篇关于梦境的作文——《我与说不清道不明的梦境》，里面记录了我童年反复出现的噩梦。至今我还记得梦里弥漫的恐惧和压抑。 这或许是我潜意识的某种表达！
最后，我想说，《我与什么作文》的写作过程，就是一个自我探索，自我剖析的过程。它让我看到了自己的优点也看到了自己的不足。每一次的书写，都是一次灵魂的洗礼。就像那句歌词：“我不害怕迷茫，我只害怕停止生长”。而写作，正是我成长的动力！