“什么 年说什么 作文” 要取决于具体的年份和个人的成长阶段。小学时，或许是关于秋天的图景描写、家乡的变化，以及我喜欢的小动物；初中则可能转向对社会现象的初步思考，或对文学作品的解读；高中则进入更深刻的哲思层面，探索人生意义甚至家国情怀。 不同阶段有不同题材、不同侧重点的代表性“作文”！
小学时期（例如：五年级），我们写作文往往是写景状物。比如“我最喜欢的小动物”，内容可能以流水账记叙的方式描写小猫小白的外貌喜好行为习惯，甚至洋洋洒洒描述小白如何顽皮捣蛋，从一个角度展示作文里的感情表达； 或者“记一次秋游”之类的活动记叙，注重场景描绘，往往语言平实，注重记事。这阶段的作文，主题明确但深度不够，更多的是学习和掌握基本的写作技巧！
中学时期(初中三年，高中三年皆可如此举例），作文的主题就更有深度和广度了。 以初中为例，“我读《水浒传》有感” 并非简单的复述故事情节，而是思考宋江的领导才能，兄弟情义，更深一步涉及那时奸臣当政，民不聊生的社会现状的思考性阐述。 又或者以一篇记叙文探讨成长过程——家庭纠纷，友谊破裂等等经历，在亲情、友情这些真切的情感体验中，逐步理解和挖掘人性与社会的一些深刻含义，表达个人思想与感悟。“家乡的变化”不再仅仅是描写高楼大厦拔地而起，而是结合乡土发展的实际，融入社会变迁的思考（例如城镇化与农村发展困境并存等问题）。在这些“现实感”写作形式上开始，学生由简到难，在积累与创作上更易成长！
高中阶段，作文将会更加注重思想性和艺术性。《平凡的世界》这部名著引来了无数高阶学生去思考人生、理想和现实的交锋。 文章更有可能探讨人生哲理，例如“谈责任”，“对梦想的执着”，“如何看待社会公平” 等议题。 运用丰富的修辞手法（比喻 夸张 反问 疑问与否定表达方式混合等多种），通过比拟 衬托 联想 描绘 结构等手法，尝试构建作品整体语言美感去探索深刻的人生命题。此时不只在思想内核有明显体现， 更追求语言的精炼成熟，表达和创作手法得到质的飞跃！
综上所述，不同年龄阶段的“什么年说什么作文”， 体现了自身不同阶段的认知水平以及表达能力的发展。 这也正是写作文的意义所在——通过文字的表达纪录自己的成长、思考和理解。与其焦虑“什么年说什么作文”，不如静下心来，感悟点滴，让笔尖记录下真诚与真实的自我！