“崭新的反义词是什么？” 这个问题，像根细细的鱼刺，卡在了我的喉咙里。词典里轻飘飘的几个字——“陈旧”、“破旧”，根本无法诠释我此刻复杂的心情！
我手里正拿着奶奶留下来的那件旗袍，墨绿色的丝绒，绣着已经褪色的暗金色牡丹。它很旧了，布料摸起来不再光滑，甚至有些地方起了毛球，散发着淡淡的樟脑丸味道。可在我眼里，它却是崭新的，崭新到刺眼，崭新到让我心酸！
记得小时候，奶奶穿着它，带我去公园看猴戏。阳光下，她优雅地笑着，旗袍上的牡丹仿佛也跟着活了起来。那时的奶奶，在我眼里，就像是从画里走出来的仙女。如今，仙女不在了，只留下了这件承载着无数回忆的旗袍！
我尝试着把它穿在身上，却发现它早已不合身。看着镜子里穿着不合身旗袍的自己，一种莫名的失落感涌上心头。崭新与陈旧，究竟该如何定义？难道时间真的是一把杀猪刀，将所有美好都磨成了残渣？
我突然想起前几天看到的一句话：“旧物是时光的标本，承载着岁月的痕迹和情感的温度。”或许，真正的“崭新”并非指事物本身的状态，而是指它在我们心中的意义。一件旧物，如果承载着我们珍贵的回忆，它在我们心中便是永远崭新的。就像这件旗袍，它旧了，却也永远崭新地存在于我的记忆里，提醒着我奶奶曾经的爱与温暖！
那么，崭新的反义词，究竟是什么呢？是遗忘吗？是冷漠吗？还是，对过去美好的彻底否定？我不知道。我只知道，有些东西，即使旧了也依然闪耀着光芒，温暖着我的心房……你呢，你又怎么理解“崭新”的反义词？