关了《百年孤独》，我体会到了时间的残酷；关了《小王子》，我懂得了爱的真谛；闭上书本，我获得了知识和感悟，这便是关书的感受！
时间的沉淀与人生的悲喜
《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族七代人的兴衰史。一百年时间飞逝，家族成员生老病死，王朝兴衰起伏，最终回归平静。 读完此书，我没有单纯解读宏大的叙述结构或魔幻现实主义手法,而是真切感觉到了时间对于一切事物的无力感。岁月无情人事变迁，纵使权势财富唾手可得，最终也只能随波逐流。就像书中写道的：“所有的一切都注定要湮灭”，这让我深刻意识到人生短暂，应该珍惜当下每个节点。其他书籍，例如《追风筝的人》 也同樣展现出时间流逝的残酷以及对自身人生不可弥补的悔恨的描绘。我认识到过去不会重来，我们需要的是学会放下悲伤，面向未来！
简单的道理，深刻的理解
《小王子》是孩子看的书，却是大人更需要的书。小王子对于爱和责任的阐说，简单质朴，发人深思。他会对玫瑰花百般呵护，并且理解为一种责任 而不是占据；他会用心灵体会朋友的真挚友谊，用简单的行动表达对他朋友（狐狸）的爱；这跟一些成人世界里的功利，计算型的交往区别明显而巨大。从大人来说，《小王子》《安徒生童话》里的爱的表达形式更多地是用行动而不是很多高谈阔论的爱意，这是需要我们学习的！
读书的益处：开阔视野与提升认知
关上任何一本书，都有它给予我的独特的馈赠。例如：
- 《1984》: 使我认清了极权主义的可怕，让我更加珍惜自由与民主！
- 《自私的基因》: 则让我对生命运作的原理有更深入的了解，并理解到一些人类从不希望也不愿意承认的现象却也符合客观规律！
- 优秀的传记类书籍: 开阔了我的視野，让我看见了更广闊的天地不同的人生阅历和目标 ！
总而言之，关书之后收获颇丰 。我不仅仅增加了知识贮备，更重要的是在思想层面有所启迪。 好的书籍不仅能够教会我新的知识。还能改变了我對一些現象的心態观，提升我对生命的感悟与认知，在潜移默化中影響我未来的方向与选择！