“什么让我感动的作文”：为什么这玩意儿如此折磨人？
要说“什么让我感动”这种作文题，表面看着挺简单，不就是写写感动的事嘛！但一真写起来，就感觉掉进了无底洞。首先，感动这事儿太主观了！什么是感动？别人觉得感动的，我可能觉得稀松平常；而我觉得感动的，又怕写出来别人觉得矫情。 然后，写感动还得写得真挚，不能假，可怎么才能把那种感觉用文字表达出来呢？简直比登天还难！我绞尽脑汁，想出来的要么过于平淡，要么就显得过于夸张，总感觉缺点什么。 这“什么让我感动的作文”啊，真是我的写作噩梦！
- 我试过写奶奶做的菜，感觉味道平平无奇！
- 又试过写帮助别人的事情，感觉描写过于干瘪，缺乏灵魂！
- 最后只好写了那次意外捡到一只流浪猫，结果也写得我泪流满面。
“什么让我愤怒的作文”：怒火中烧的文字难题
写“什么让我愤怒”这种作文，更是一个挑战！这愤怒，可不像感动那样还能含蓄点，这怒火蹭蹭往上冒，你得控制好力度。太弱了，没感觉；太强了，又显得自己素质低！
而且，这愤怒的事件要怎么选？选小事吧，怕不够分量；选大事吧，怕写出来显得自己事儿太多。要精准表达那种“气不打一处来”的感觉，比登天还难！ 记得有一次，我差点写崩了。当时，我正想写关于排队问题引发的愤怒。 但我发现自己控制不了情绪，恨不得把所有想表达的情绪全都写上去。 可写着写着，我感觉文风不对了。于是我删掉重写，反复调整，最后写完了这篇作文，才感觉略微有点放心。 真是一场和文字的搏斗！
“什么让我开心的作文”：快乐的表达，怎么就这么难？
都说快乐很简单，可把这“快乐”写成作文，才真是难上加难。开心的事情那么多，写哪个好？写太多了显得杂乱无章，写太少了又显得空洞无力。 重点是，你要把这种“开心”的氛围、那种“喜悦”的心情，用文字精准表达出来！ 这不像写流水账，得有点文采，有点意境，有点灵魂。 你还得想清楚，怎么才能让读者感受到你当时开心的状态， 这对写作技术的要求实在是太高了，简直折磨人。 我到现在还是无法轻易地将“什么让我开心的作文”这类型的作业完美的呈现出来！
“什么让我害怕的作文”：直面恐惧，更难面对文字
“什么让我害怕”这个题目，就更让人头疼了。 因为害怕这件事本身，就带有某种难以言说的恐惧感。而要将这份恐惧转换成文字，并使其真实可感，这是件非常挑战的事情！ 如何精准地用文字展现内心深处那份恐惧，是这个题目最大的难点。不是简简单单描述下发生的事件就可以，更重要的是描写你当时的感受和心理活动，并且在阅读的过程中也要将这份“害怕”的情绪传达给读者，这是一种对写作能力极高的要求。
我记得小学时写过一次这样的作文，至今还心有余悸，那真是一次艰难的写作体验！ 我选取的题材是我的小时候经历的一次遭遇，我尽力通过修饰词语来表达当时的氛围，虽然效果有限，却耗尽了我的精力与热情。 或许，我的叙述能力不行吧！
为什么“什么让我怎么样”作文，总是让人抓狂？
这些“什么让我怎么样”的作文题，表面看似简单，其实暗藏玄机。 它考察的不仅是你的表达能力，更是你对生活细节的观察能力，以及对情感的掌控能力。 而更重要的是，你需要通过文字去感染读者，让他们能够理解你的所思所想。 所以，对于这些让人抓狂的作文题，我只能继续磨练自己的写作能力了。也许，多尝试、多练习、多反思，才能最终征服它！ 想起去年过年的时候，我们家养的一只狗狗突然生病了。 那时候的害怕，直到现在都历历在目，这经历就如同一道写作素材，说不定哪一天我就可以运用到相关的写作里了！