我的爸爸是怎么写的：童年记忆里的“神龙见首不见尾”
我的爸爸，就像今年的生肖龙一样，神秘莫测。小时候，他总是神龙见首不见尾，印象里大部分时间都是妈妈在照顾我和弟弟。他究竟在忙什么？我们只能从他偶尔带回的礼物和零星的谈话片言只语中猜测。现在想想，童年记忆里的他，就像一篇未写完的故事，充满了问号也充满了对一个缺席父亲的无限好奇。
-
记得有一次他带回一盒积木，是我梦寐以求的太空堡垒。我开心极了，却又疑惑他从哪里变出来的！
-
还记得他带回的一本带锁的日记本，锁头闪闪发光。我偷偷摸摸地观察过很久，却始终不知道里面写了什么！
-
我常常问妈妈：“爸爸是怎么写的？”，但妈妈总是微笑不语，或是轻轻说：“你爸爸很忙。”
我的爸爸是怎么写的：工作中的“隐形人”
上了初中，我渐渐理解，原来我的爸爸在一家大型公司工作，常年出差，承担着巨大的压力。那时候我更频繁的思考，我的爸爸是怎么写的，是指他的工作是什么样的，还是指他的为人处世。他的工作具体是什么，我甚至都没能搞清楚，好像他的职业是一件高度保密的事！
- 每次他回家，都会带一些他所在城市的特色小吃！
- 他很少在电话里跟我详谈工作上的事。即使我试探性地问及，他也只会含糊其辞，只告诉我“很忙，很累”！
- 我开始体会到父亲身上的责任和压力，意识到“我的爸爸是怎么写的”或许并不只指表面！
我的爸爸是怎么写的：父爱的另一种表达
高中毕业那年，爸爸破天荒地出席了我的毕业典礼。他默默地坐在台下，眼神里饱含着复杂的情感。那一刻，我觉得他好像解开了什么神秘的代码。 我突然明白，他的沉默不是漠不关心，而是将爱深藏于内心的另一种表达。 他不是不会表达爱，而是他表达爱的方式很独特，像他神秘的工作一样！
- 他不善于表达情绪，不会说许多甜言蜜语，却会在我不经意的时候给我支持和帮助！
- 他用行动代替语言，默默为我遮风挡雨！
- 那个毕业典礼上，他的眼神告诉我，他一直都在，从未离开！
我的爸爸是怎么写的：一个未完成的谜
直到今天，我依然在试图解答“我的爸爸是怎么写的”这个问题。或许，我永远无法完全了解他，但这并不影响我对他的爱和理解。 他就像一个复杂的代码，充满着谜题和挑战。解开谜题的过程本身，就是一个了解他，了解自己，了解父爱的过程。而我相信，这份答案将伴随我一生去探索。 这其中有辛酸，有困惑也有慢慢的释怀和感动。 今年是龙年，希望他能像龙一样，越来越有力量，身体健康！