写完《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》（上海三联书店2021年5月版）后，有不少朋友建议我继续写乾隆以降的中晚清，连“危局”“败局”之类的书名都给我设计好了。
但，我并没有顺势而为，而是根据最新掌握的材料，决定重新写一本涉及清史各个时期的政治嬗变和社会发展的书。
这样就有了现在这一本《大清小史》（人民东方出版传媒、东方出版社2021年10月版）。
我曾在出版社、报社做了十多年文史编辑，写过近二十年社科书评，故而对史料阅读和分析，有了深入的体悟。机缘巧合，我由传统纸媒转战新媒体写作，开始集中阅读历史著作和史料，试图将图书评论与历史叙述融汇贯通，连写数篇，像书评又像随笔，像评论又像书评。我发现，让读者真正感兴趣的是其中的历史。
也在此间，我看了一次历史剧《朱元璋》《大明王朝》和貌似正剧的清宫剧、秘史戏，对照着看明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等，发现影视剧创作与历史记载，在虚实掩映之间存在着许多差异。
电视剧为艺术创作，是以文学的语言、历史的材料，反映历史的现场与背后。
这，不需要完全搬抄可能存在争议、带着观点的史料，客观、具体地呈现实际发生的现状；也不需要人们通过愉悦观剧中的金戈铁马、翻云覆雨、儿女情长，而当做具体人物在特定历史环境众的“信史”；小节不拘，但基本做到“大事不虚”而不张冠李戴、不完全颠覆，给观众在历史意识上触及历史真相，洞察关键细节，也是该坚守的底线。
我认真阅读了一些近现代社科学术著述和海外中国研究著作，发现同史料记载有着各种各样的、形形色色的异同。
如美国历史学家魏斐德《洪业：清朝开国史》，融汇史学和文学的叙述方式：清新，轻松，耐读，严肃……不失为杰出的研究者风范。
这是魏氏的扛鼎之作，全面、系统、冷静地研究了“明朝如何最终陷入不可自拔的困境？清帝国又是如何重建秩序走向强盛？”然而，引进国内，重版多次，甚至修订，却在文字叙述、史实掌握、史料引用上，存在着严重问题。
魏著有一节“李自成起兵问鼎”，谈及兵部尚书张国维，因李闯先锋部队东渡黄河，山西平阳失守，崇祯帝大怒，将张国维革职下狱。山东士大夫上书为之辩护，崇祯帝将关了近两个月的张国维释放，“三天后，张国维献银万两助饷，受封为侯”。在北京陷落前的一周，崇祯安排张国维赴江南为朝廷筹款。
我有些纳闷，一个下狱获释的“罪臣”，怎么还可以花钱买侯爵，还被崇祯帝给一道圣旨，让他奉命去征收银子。难道就不怕他假公济私、中饱私囊、以补亏空？事实上，张国维因防控不力而被下诏狱，而献银助饷受封却为另外一人：张国纪——天启皇后的父亲。
姓名半字之差，崇祯能臣为无能助饷封爵者，背了黑锅！
美国史学大家写清朝开国史，为何漏洞至少百出？
这是编校不慎，还是原著有误，我不懂英文，也没有找到原著，不敢妄言之。
影视剧与历史著作，与史料记载的差异，使我再次对明清史尤其是明清之际的历史，有了更大的兴趣。我有自知之明，不敢对明清史展开系统性研究，这是关联政治、经济、军事、社会、民族等多方面的大学科范畴，我只能侧重一点，深耕细作：为明清宫戏挑刺，做到有理有据有料。
我利用给新媒体写签约稿子的机会，不受篇幅约束，不愁生机费用，不被时间限制，以明清史为对象，开始了主题性研究和写作。
我试图用一种“历史书写”方式来说大清王朝，写朝堂之争，写宫廷探秘，写满洲统治者重视国语骑射，吸收儒家礼教观念与汉人士大夫进行有效的政治合作，追寻大一统的帝制下民族大义中的阶级鸿沟……真伪辨析，褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具戏剧性与转折性事件，客观地讲史，有趣地爆料。
《大清小史》注重细节分析和事实推理，在“辽东崛起”“一统天下”“盛世迷局”和“王朝末路”4个篇章中，铺展开300年的清史，将一系列连贯性的大事，以一册“小史”，包罗着太多的精彩，有逆袭，有争斗，有合作与情爱，展现出一部有历史厚度、思想深度和文化温度的极简大清史。
多尔衮为何无缘帝位，他与孝庄的“私情”有几分真实？两个于成龙同朝为官，康熙对他们是否区别对待？康乾盛世威名之下，为何最厉害的雍正却没有存在感？乾隆与继皇后的恩恩怨怨，是否对清朝的发展造成了断裂式悲剧？历史上的纪晓岚与和珅，真如影视剧那样水火不容吗？晚清中兴名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章之间，纠缠一起为何又有太多的说不清？……我跳出传统的说史模式，以大家熟悉的影视剧为切口，把讲史、评剧、读书、批评融会起来，形成文化历史的新视角，解读大清王朝的嬗变：多情与冷血，放荡与克制，智慧与昏庸，兴盛与衰亡……
历史研究与历史写作，都是以特定的历史时代和人物为背景，但是，二者又有不同。
历史研究多为客观行文，充满学理和思考；而历史写作，不免伴随想象的发挥。
民国作家蔡东藩的《通俗历史演义》，把历史解读演义化，把细节叙述点染在粗线条勾画中，貌似文学，又满是史观。
而在国外，如美国的魏斐德、史景迁等，以优美晓畅的文字解读中国近代错综复杂的朝代更替、人物关系，有着鲜明的“说故事”的传统笔法。
说故事，就是以故事性引发读者的强烈兴趣，满足读者喜好故事性的猎奇和消遣。
黄仁宇实践大历史观，风靡一时，带动许多层次不同、认识各异的历史写作者的趋之若鹜。
生动的故事叙述，引起读者对历史制度、人物、事件和利益博弈的兴趣，却很难以真实的历史感，激发更多的历史文化思考。
我也曾希望自己能写作那样的畅销书，然而自我束缚太多，还是走了一条鉴于学术与通俗的中间路线，尽可能使用第一手材料，不畏惧查阅古人刻本、抄本甚至是手稿的艰涩难辨，适当引用原典内容，追寻学术通俗化之路，用雅俗共赏的方式传递人文关怀。
行文至此，我不由想起2017年新年之际，央视首播《于成龙》。
开播当天下午，我临时接受一个任务，写一篇观感。
此前，我也知道于成龙这个人，也写过康熙朝的多篇文章，但囿于材料掌握不多，于是再次系统熟悉《清史稿》《清史列传》于成龙、陈廷敬等人本传，以及《于成龙集》中的政书奏疏与碑铭传略，近距离感受一代名臣于成龙清廉淡泊、莅事忠勤、苦节克贞、鞠躬尽瘁的作风。
康熙朝，于成龙有两人，一老一小，同朝同仁。
曾为前明副榜贡生的山西人于成龙，为康乾盛世的到来，开启了弊革风清的时代风尚。
330多年过去，“天下廉吏第一”于成龙，仍深深地影响着当代中国的社会发展。
《礼记》有云“大道之行，天下为公”，顾炎武曾言“天下兴亡，匹夫有责”，于成龙出仕之初，便以“心此行绝不以温饱为志，誓勿昧天理良心”为己任。
这是他的终极理想，也是他的人生追寻。
这也是清朝能以少数民族入关问鼎、一统全国，无数汉人士大夫，为天下安宁，为国计民生，前仆后继，殚精竭虑。
仔细了解了于成龙生平情感及其所处的历史背景后，我一口气写成写成了《300多年过去，于成龙为何还在影响着中国》，6000多字。这，使我再次尝试利用第一手资料和档案，尽量以历史文献为依托，适当运用想象客观地返回历史场景，对明清之际的具体人物研究，不掺杂太多的主观思想情感与历史局限。
清朝悬疑公案不少，如孝庄太后是否下嫁多尔衮、顺治帝的董鄂妃是不是董小宛、如康熙遗诏上究竟要传位给谁……诸多学者探讨，争议仍然不断。我甚至认为雍正元年首次密建皇储的对象，不是后来的乾隆弘历，而是雍正有意示宠年羹尧而另有其人。争论纷纭，都是源于各自对满汉材料细节的不同掌握和不同理解。
重返历史现场，照鉴王朝背后，我们需要突破过去意识形态下的满汉民族局限观，审视明清之际的社会秩序重建及满洲统治者的历史作为，反思清朝盛极而衰的全球背景。
这其中，有着说不尽的悬疑，有着说不完的细节，有着我者与他者特定意识形态的对立。
我者与他者之间，是一种强弱型关系，是一种生存权的竞赛。
此强彼弱，强者自是意图融合孱弱的一方，但清醒的弱者为了生存又伺机而动。
华盛顿说过：“如果一个民族长久地仇恨或崇拜一个民族无法自拔，这个民族心理上就是奴隶之邦。
”对于晚清那次东西较量残局与惨痛，我们要有一种开放包容的心态看待历史和现实，走出弱者被他化的心理，使我者心理清醒和强大起来。
如今的中国，已不再是史前文化中的原始部落联盟，也非动不动诉诸武力解决族群矛盾的封建王朝，而是进入了深化体制改革的现代化主权国家，进入了从经济上、政治上、社会制度、文化程度、法治普及上备受尊重和更为平等的国际社会、世界文化的范畴。
我们可以循着审读历史不同材料中的细节，进行思想考量与社会观察，结合现代中国特色的国情，找寻到尊重历史与冷静思考的重心和起点。
追寻细节，解析清史中的隐秘，通俗地为民众书写可以直观的历史。
国家图书馆研究馆员向辉博士曾在《中国纪检监察报》发表文章，认为我在尝试“人民历史学”写作：“一方面通过明清史的浩瀚资料库，寻找被忽视的事实，找寻被忘却的记忆；一方面试图建构一种融学术与通俗一体、贯叙事与评论始终的新样式，即通过现实历史作品的细读去追寻值得回味的历史温度。
”
推荐阅读
《大清小史》
客观的说史，有趣地爆料，
300年的清史，发生了无数的大事，
一册“小史”，包罗着太多的精彩，
有逆袭，有争斗，有合作与情爱。
冰冷的权力场上说不尽的迷局，
同你在细节中发现大清王朝的成败。
《大清小史》这本书以叙述历史上清朝衰亡为主题，按时间顺序分为四篇，分别是辽东崛起、一统天下、盛世迷局、王朝末路。
力求让读者在极短的时间内，对清朝的历史有个基本的了解。
书中有朝堂之争，有宫廷探秘，有真伪辨析，有褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具戏剧性与转折性事件，追寻细节，解析历史中的隐秘，于细微处见历史的真妙。