小学作文：从稚嫩的“我的玩具”到懵懂的“我的梦想”
还记得小学一年级，写作文就像玩游戏，主题总是“我的玩具”，“我的爸爸妈妈”。 我那时写字歪歪扭扭，语句不通顺，但却充满童真。记得有一篇作文写我最喜欢的玩具小汽车，洋洋洒洒写了它是什么颜色、什么牌子、怎么玩，还有和它一起发生的小故事，满满都是对玩具的热爱。而到了高年级，“我的梦想”成了作文的主旋律，那些梦想也随着年龄增长变得越来越具体、越来越宏大也许是宇航员也许是科学家…… 小学的“写什么变了的作文” ，最直接的变化就是我写的主题越来越深刻！
初中作文：从流水账到真情实感的自我剖析——写什么变了的作文，叙事手法也变了
初中时代，作文的要求明显提高了。“我的梦想”这类主题已经不足以撑起一篇优秀的作文了。老师开始引导我们运用修辞手法，注重细节描写，要求我们写出真情实感。这时，写什么变了的作文的体会在于，我开始尝试用更成熟的写作手法来表达自己，比如记叙文里尝试运用比喻、拟人等手法；我开始更关注细节，努力用文字描绘出一个生动的场景；更重要的是，我开始尝试从身边的小事中挖掘出深刻的意义，而不是仅仅停留在表面描述。那段时间的作文，让我第一次体会到文字的力量，体会到通过文字表达自我、表达情感的乐趣。我写过我的家庭，我的朋友也写过我对社会现象的思考，写什么变了的作文？更深入，更全面了！
初中作文：记叙文技巧提升
- 学习了运用多种修辞手法，使文章更加生动形象！
- 能够较好地运用细节描写，塑造人物形象！
- 开始尝试从平凡的事物中寻找不平凡的意义，提升文章的深度！
高中作文：从个人情感到社会责任——写什么变了的作文，视角也变了
高中，是人生的另一个重要转折点。写什么变了的作文？我的作文也从单纯的个人情感体验升华到对社会现实的思考和关注。 我开始阅读更多的书籍，接触更多的信息，视野也随之开阔。作文的主题也更加多元化，不再局限于个人的生活经历，而是尝试从不同的角度探讨社会现象、人生哲理等等。 我尝试写议论文，试图用理性的思考去分析问题，表达观点；我写了社会热点，试图用自己的文字去关注社会，呼吁社会进步；我尝试了散文，探索对人生的理解，对情感的表达……写什么变了的作文? 我更加关注社会，关注他人！
高中作文：议论文和散文的挑战
- 学习了论证方法，例如举例论证、道理论证等，增强文章的说服力！
- 尝试在散文中融入更多的个人情感和哲理思考！
- 接触更多社会新闻和时事，锻炼对社会现象的分析能力！
感悟：写作，是成长的印记
写什么变了的作文，其实也正是记录着我成长变迁的轨迹。从稚嫩的童言童语到相对成熟的理性思考，每一次写作的进步，都见证着我的成长与蜕变。2025年，我依然在写作的道路上不断学习，不断探索。写作不再仅仅是一门课程，而是一种与世界对话的方式，一种自我表达的途径，一种记录人生的印记。它让我更加了解自己也让我更加了解这个世界。 就像今年是蛇年，蜿蜒曲折，却也充满韧性，我的写作之路也像一条蛇，不断前行，不断蜕变！