凡卡的信写的是他童年的苦难与对幸福生活的渴望。他向圣诞老人倾诉，描述自己在鞋匠家里遭受的非人生活，表达了极度思念慈祥外祖母的痛苦和想要回到乡村生活的强烈愿望！
更具体地说，信中凡卡细致地描绘了自己的工作环境和生活状况：繁重的劳动和严厉的家主人，不足为饱的粗劣食物使他瘦弱不堪；他不仅要干活受累，还要忍受醉酒后家主人一家与其同租人的殴打侮辱。孤单寂寞，衣食困乏无助等等的一切折磨与痛苦，使只有9岁的他在寒冷的冬天夜晚选择向圣诞老人寄去求助，渴望着回到外祖母那里，过一个温暖充满爱的生活。除了对乡村和外婆的回忆外，信中，他展现出超越身世的纯良的朴实的赤性，即使在极度磨难下也不丢弃自己善良童朴，他渴望得到真正的友爱，这也正是这封信直击人心地感动之处。整封信没有深刻的文字修辞和华丽的内容设计，却真实地再现悲剧主人公平凡不幸的境遇下难掩的闪光与对美好未来的展望。 他的每一句话，都饱含着童年的泪水、渴望与绝望。通过简单的日常活动与真实细腻的心理活动，使这个悲苦凄惨的个体更凸显震撼力于读者的内心。 也因而他的期望如同雪地里的花草永远也不会盛开，信带着童 really 让人读来百感交集，感叹年少幼失而不得父母疼爱的痛苦命运，不禁引人深思对下一代的责任