刚读小说开篇的时候,我以为是以第一人称描写的回忆录,写了丈夫什么时候求婚,女儿什么时候出生,不过读着读着就发现好像不是。因为她在讲述女儿12岁事情的时候,就暗示已经知道女儿什么时候会离开人世,丈夫后来会跟另外一个女人生活在一起,仿佛用一种预知了未来的语气在讲述。
这本小说在2016年也已经拍了电影,是一部科幻题材的电影,作者是一位非常有名的美籍华人科幻小说作家,叫作特德姜,改编的电影名字叫作《降临》。女主是艾米亚当斯,男主是鹰眼。
故事的女主角是露易丝班克斯,是一名语言学博士,所谓“你一生的故事”,中的“你”,是指的她的女儿,这本书在主线故事中间,一直穿插着插叙她的女儿成长过程中的故事。
主线故事开始的时候,她刚刚与丈夫已经结婚两年,晚餐后赏月跳舞,女儿还没有出生。与丈夫的相识和『预知』一切的开始,源于『七肢桶的故事』
“七肢桶”的故事:
有一天,太空中飞来外星飞船,全世界各地出现了120个“视镜”,美国境内有9个,通过这个“视镜”,可以与太空中的外星人进行沟通。然后露易丝博士接到了政府的电话,韦伯上校给她听了一段录音,并交给她和一位物理学家,盖雷唐纳利博士(就是她未来的老公),一个任务,了解外星人来干什么:
“我想让你跟外星人对话,学习它们的语言,你能不能做到既学习它们的语言,又不让它们通过你学习到英语。”
外星人的描写
外星人有七根长肢,轴心处挂着一个圆桶,盖雷叫它们“七肢桶”。 七肢桶的身体周围排着一圈眼睛,共有七只,它身体各个方向上都有眼睛,任何方向对它来说都是“正前方”。
露易丝用了两种方式了解“七肢桶”的语言,并且七肢桶一直非常配合。
1、发音,自我介绍,然后引导外星人做自我介绍,比如“我是于甜甜”我指着我自己,然后七肢桶也会指着自己发出某个震动音,录音记录这个震动音,标记代表“七肢桶”的意思。这期间可能会引起误差,举一个书中的例子:
“1770年,库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸。
遇上当地土著居民后,一个船员手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物,问一个土著“这东西叫什么”。
土著说:“Kanguru.”从此以后,库克和他的手下便用这个词称呼这种动物(袋鼠)。
很久以后他们才明白,Kanguru在土著语言中的意思是:你说什么?”
2、写字,因为语言学家觉得分辨字形比分辨音位容易,但后来发现它们的文字不是像英语一样的文字,更加像汉语,汉语是表形的,英语是表音的。我们可以通过英文的样子学习英文的发音,但通过中文的样子,是完全念不出读音的。看电影影评的时候,看到有个人说“七肢桶”是中国人变的哈哈哈。
不过七肢桶的文字更加特别,它们的语言和文字几乎没有关系,是两套独立的系统。七肢桶的文字没有前后左右而言,就像它们的身体一样。每写一句话,早在写下第一笔之前,它们就已经知道整个句子将如何布局。
更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式,那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界,将各个事件之间的关系理解为因与果;而“七肢桶”则同时感知所有事件,过去、现在、未来在他们眼中没有界线,既可以先看“因”,也可以先看“果”。
就在语言学家一筹莫展的时候,物理学家那边有了进展,他们发现,七肢桶可以很好的重复『费尔马最少时间定律』,科学家们进一步确定,七肢桶的语言世界不是由因果论组成的,而是目的论。
有意思的是书中对于费尔马定律的解释(看不懂略过):光为什么进入水中会发生折射?从前的理解是因为水和空气是不同的介质,所以光进入水中的瞬间就会改变路径,但这是寻常的因果论。
如果是目的论,真正的原因,就是时间。
作者解释了这一定律,它被称为费尔马的时间最少定律,当光进入水中,传播速度变慢了,如果光仍然按照原来的直线走下去的话,它到达目的地的时间就会变长。光需要延长在空气中传播的路径,缩短在水中传播的路径,从而使这两段时间相加,使A到B的时间,变成最短。
不知道这样解释能不能说明白,总之它选了一条时间最短的路,以便能更快到达它的目的地。
那么,光到底是按照因果论“由因及果”地走完道路,还是在既定目的下“以终为始”地去安排了道路的呢? 是否是它发出的一瞬间,就已经预知了到达B要经历的所有介质,从而计划了这条最节省时间的路径呢?这是一个老问题了。 自十七世纪费尔马提出这条定律以来,人们便一直在讨论。
打破僵局以后,露易丝学会了七肢桶的文字语言,有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板,一块块拼合起来。它们并不依次而来,也不按顺序拼接,不久便组合成为长达五十年的记忆。
语言影响人的思维模式,进而影响人感知世界的方式。
“有时我也会被七肢桶的文字语言完全支配,这种时刻,一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底,我的余生尽在其中。还有,你的一生。”
在书中,最后七肢桶突然全都走了,也没有说明来意,也没有留下痕迹。而电影里不同,电影里交代了七肢桶的来意——它们知道自己在3000年后需要人类帮助,提前来拜访人类。
你一生的故事
主线结束后,女主就与物理学家盖雷结婚了,这种感知世界的方式深深影响了她,她因而洞悉了自己,以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。
她还预见了自己会和现在相爱的人离婚。可是尽管这样,她依然选择了与现在的丈夫结婚,并生下女儿。然后记录,描写了女儿一生中发生的事情,以及那一场无法避免的意外。
她甚至预见自己在太平间:当一个杂工掀开那盖着死者的罩单时,露出的小女孩的脸正是她未来的女儿,但她无法改变。
第一次读这个故事的时候,我觉得这个科幻小说非常不硬核,太文艺了,但是昨天我第二次读这个小说,感受就完全不一样了,大概是年龄不一样了。在我看来,这部小说,它的哲学意义,远大于科幻价值。而这部电影也是我看过最好的改编作品之一。
牵扯到了【宿命论】和【自我意识】,
突然想到了吃鸡里的两个称号:
『天降正义』和『我命由我』
我们所经历的一切,究竟是早就被安排好的命运,还是随着自我意识的不同的因,而得出的不同的果。这让我想到了几个题材的作品:
《哈利波特》里,预言中说一个七月末出生的孩子和伏地魔只能有一个人会活下去,所以伏地魔认准了哈利波特并一直想让他死,却从而一步一步成就了他;
《星球大战》里,绝地武士预言中安纳金的妻子会死,于是安纳金为了保护妻子而不得已黑化,却反而促使妻子的死亡变成了事实;
《古希腊神话》中,俄狄浦斯王出生的时候,他的父亲接到神谕,说这个儿子长大后将会弑父娶母,把他抛弃到荒郊野外,这却加速了他不知不觉中弑父娶母的人生悲剧;
《冰与火之歌》原著里,预言中瑟曦会被一个更美丽的王后取代(原著中小玫瑰还没有死)如果不出意外,小玫瑰一定会像预言中一定完胜瑟曦。肯定也是因为瑟曦的一再刁难,反而成全了她。
发现了没有,预言的可怕之处在于,预言中的人物所做的试图改变预言的行为,都成了预言的一部分,都是预言成真的催化剂之一。
所以,女主露易丝即使在预见自己的女儿最后会因事故死亡,她也会走上这一段生命的旅程,因为女儿的出生和死亡是她生命必不可缺的一部分,甚至是这宇宙必不可缺的一部分。女儿的死亡也将推动着露易丝以及其他所有事物走向未来和过去。
过去即是未来,未来即是过去,时间是无起点和终点的圆。在这种思维下,人类的存在便不仅仅受限于时间和空间,而在环形中永恒。
我们的一生,都是一部已经排好的舞台剧,即便知道了结局,也必须把它演完。我们必须按照剧本走下去,这是宿命,也像是一种仪式。
故事的结局很美,回到了开始的地方,露易丝与丈夫跳完一支舞。
就是现在,就在这个院子里,在月光下。在过许多年,我将与你的父亲分手,再与你分别。我从一开始就知道结局,我选定了自己要走的路,也就是未来的必经之路。我循路而前,满怀喜悦,也许是满怀痛苦。这时候,你的父亲问我:“你想要个孩子吗?”我微笑着说:“是的。”
我更喜欢英文原著的最后一句:
TO MAKE LOVE,TO MAKE YOU.
我有一种超能力,
我能遇见未来的所有事,
我知道你会很快离开人世,
但是我依然会选择与你相识。
史册号网友观点:读了《沙丘》才看的电影然后发现同一导演这部《降临》最终发现了你,