父爱如山，最美的风景，莫过于父亲那宽厚的臂膀。这句话便是对“什么什么最美作文800”最简洁的回答！
记忆中，父亲总是一副沉默寡言的样子，他不会像母亲那般温柔细语，表达爱意的方式也显得笨拙而僵硬。但在我的成长过程中，却是那看似沉默寡言的背后，隐藏着最深沉、最隽永的爱，如同那巍峨的山峰，默默地守护着我！
小时候，我最喜欢依偎在父亲的臂膀里。那是一个充满着安全感、温暖和力量的港湾。凛冬时节，回家路上瑟瑟寒风，父亲结实的臂膀总是能给予最坚实的依靠。路边的景色早已被我摒弃，我的眼中只有那个宽阔而温暖的臂膀，以及那浓浓的父爱。那时，我总是紧紧抱着父亲的胳膊，感到无比的安心。 他的臂膀，好像一个结实的盾牌 ，可以抵御世间一切的侵袭风霜和雨雪的洗礼，给我一个安全的巢穴。父亲很少说话，但他的体贴和温暖从这一个举动就能体现无疑！
上学之后，我的身高渐渐超过了父亲，依偎在父亲臂膀的情景渐渐退去，但它却成为了童年中无可取代的、温暖的印刻在心中！
升入初中，面对升学考试和生活磨练种种挑战的压力如山般的巨大和紧迫让我喘不过气。每天放学回家，我总觉得背上的书包如同千斤闸门，沉重的压迫感让我肩膀直泛麻痛。疲惫，倦怠，负面情绪一点点滋长腐蚀着我前进的目标。父亲似乎察觉到了我的变化，他总是默默地陪在我身边。当我独自一人时默默的在屋头徘徊、踱步时父亲总会陪我一同散步。夕阳西下的余晖洒在路上，我依旧沉默着的低头走路感受着父爱的包裹。他会将他的手搭在我的包袱上方如同老僧入定的般的帮助我转移一部分的疼痛。这些行为是那么不留痕迹却又感官充沛.我的确感受到了那些父亲一直给予我的父爱。虽然父爱表达方式不如母爱柔情蜜意，甚至比母亲少了更多的语言倾诉和表情的丰富。也或许父爱从表面和表面意思来看显得含蓄的内敛一些，如同山一般的静默稳重； 却也像父亲坚固的臂膀一直是支持、护佑我成长、直至我的飞黄腾达不可估量。这样的支撑和父爱一直贯穿着在每一件小生活中甚至是在我不经意的时候！
父亲的沉默像山，深沉而厚重。他不会用许多甜言蜜语来表达他对我的爱，却能在行动中将这爱展现得淋漓尽致。他会在学习上给我帮助，在我沮丧时默默地鼓励我，在我烦恼时为我分忧，总是将所有最应该负担的一一承载，即便他早已筋疲力尽也不愿意表达一丝一毫的情绪。 记得有一次期末考试失利，我失魂落魄地走在回家的路上，沮丧充斥着全身每个细胞和神经和组织乃至肌肉中都是低谷中的低谷的情绪。那天特别的寒冷。走到门口我看到父亲已经在开门迎接了我的回来了。那时屋里灯是明亮但是屋外的温度又是非常接近零度的气温对比简直就是判若两界。父亲看到了我失落的眼神，什么也没有说的只是默默地递给我一杯热牛奶。一杯递给我手中的温热热腾腾的牛奶，那是多么像父亲那充满能量的心。虽然没有任何温暖语言，但是我相信我一定感受到父爱的力量。我知道，在他的沉默背后，是那份深深的关爱! 这不就是父爱的温暖吗？！也许不似母爱的细腻，却有另一种震撼人心的力量！
从前，我不理解父亲的沉默，如今明白了，那一份沉沉的父爱如同他那沉默却充满了安全感的臂膀一样，支撑着我，给了我面对风雨的勇气和力量。父亲在我成长道路上所表达爱的方式方法方式也许并不如我们所见所想那么多轰动壮烈的动作或者精彩纷呈故事。那却最是温馨感人，它也许就藏现在每平凡的不起每一个细节处的一景一景中默默支持我，护我长大成人！
如今，我的个头早已超过了父亲，小时候依偎在父亲臂膀里的画面虽已成为记忆，但那种温馨感和依赖感依旧强烈。父亲强壮的臂膀已经承载不起太多重量，有些许颤抖，但却更令我觉得触动内心深处。 因为那是承载岁月的标志物，更象征着承载着父爱的痕迹，如同岁月的累积更加刻入骨髓。父亲的臂膀，不仅是父亲给予我的港湾。同时也代表我不断成长飞翔所支撑的安全保护伞。“ 父爱的臂膀，不仅仅是身体上的支持，更是心灵上的滋养 ”。 这便是“什么什么最美”的最好诠释！