最让我头秃的：小学生作文--《我的妈妈》
小学时候最让人头大的就是作文了！尤其那篇《我的妈妈》，我妈就那么一个优点：善良！可我写来写去就那俩字，感觉像是在写悼词一样，我妈那么爱美、那么时尚，这作文却把她写得跟个佛似的！我绞尽脑汁，就想到她会帮我缝纽扣，还会给我做各种好吃的… 但老师却说不够深刻，不够生动！当时我真是抓狂，恨不得把那支笔给掰断了！我琢磨着，我到底写个啥才能让老师满意呢？到底是哪点没表达清楚，能让作文升华呢？这到底是哪篇《我的妈妈》的作文！
最让我崩溃的：中学生作文--《我的梦想》
初中就开始“我的梦想”这个主题了，我那个时候，想当个科学家，想当个画家，还想当个作家… 简直是三百六十行，行行都精通！ 可是写出来… 就感觉跟流水账一样，全是空话大话套话。老师批改后说缺乏具体事例，缺乏说服力… 每次写作文都是一场煎熬，简直要了我半条命。 我曾经想，我要怎么才能写好这篇文章？我的梦想到底是什么？我的梦想，要怎么才能在我的笔下闪闪发光？我的梦想啊！这让我痛苦不堪！
最让我无语的：高中作文--《读《红楼梦》有感》
高中那会，作文要求更是变本加厉。记得有一次，让我们写读《红楼梦》有感。我的天哪！我读得稀里糊涂，怎么写感想？写人物关系吗？感觉写完就是一部浓缩版《红楼梦》了！ 我那会儿想，难道我就这么笨？为啥我理解不了？然后就开始乱写一气。还好老师最后只是给我打了及格。 但我至今不明白，最让我无语的，我到底是哪里写错了。我那时想，怎么写好这篇《读《红楼梦》有感》啊？我根本读不懂！
最让我自我怀疑的：大学论文--《论XXXX的社会意义》
到了大学，作文进化成了论文，那难度… 简直是登天！ 一大堆专业术语，一大堆文献，搞得我头昏脑涨。 我开始怀疑自己，是不是自己根本不适合写作，是不是自己对这个学科毫无天赋，甚至连对未来都充满了迷茫… 这篇最让我自我怀疑的论文，还记得题目是什么吗？我想不起来了！ 只记得写完后感觉整个人都空了。 我开始怀疑自己：难道我的写作之路就止步于此？
最让我感到恐惧的：未来的所有作文
回过头来看，从小学到大学，我写过的作文多如牛毛，每一次都让我经历了从信心满满到抓狂崩溃，再到自我怀疑的过程，可最终我还是坚持了下来。 我开始理解，写作不仅是技术活，更是一种思考方式。
我突然想起一个朋友，他大学期间特别抗拒写论文，最后不得不硬着头皮写完。毕业之后，他做销售工作，却意外地发现他写文案的能力非常强，他开始把过去写作的苦恼变成了自己工作生活中的优势也找到了人生的目标。 想想看，如果当年我没有克服“最让我抓狂的我作文”的难题，会不会错失了展现自我独特思维的机会？ 又会不会后悔我这些年没好好的静下心来写作？