记忆里，第一次吃到黑橄榄，是在南方小镇的外婆家。那是一个湿漉漉的夏天，空气里弥漫着栀子花的甜香，夹杂着泥土的腥气。外婆从一个褐色的陶罐里，拈出一颗黑黝黝、皱巴巴的东西，递给我。“尝尝，这是黑橄榄。”
我好奇地接过来，小小的，像一颗被时光揉搓过的黑曜石。犹豫了一下，放进嘴里。啊！这是什么味道？一股奇特的咸涩味瞬间在舌尖炸开，紧接着是淡淡的回甘，还带着一丝说不清道不明的苦涩。我皱起了眉头，差点吐出来。“不好吃！”
外婆笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。“傻孩子，细细品，越嚼越香。”
我半信半疑地继续咀嚼，慢慢地，那股最初的咸涩开始褪去，取而代之的是一种醇厚的香味，回味悠长。就像……就像那时候懵懂的初恋！
记得那年夏天，我偷偷喜欢上了邻家那个爱弹吉他的男孩。他笑起来眼睛弯弯的，像天上的星星。我们一起在田埂上追逐萤火虫，在小河边捉泥鳅，青涩的悸动在心底悄悄蔓延。可是，他最终去了远方，只留下我一个人，在夏日的蝉鸣中黯然神伤！
那种滋味，就像这颗黑橄榄，初尝是苦涩的，甚至有些难以接受。但随着时间的推移，苦涩慢慢沉淀，留下的是淡淡的回甘，和一丝挥之不去的惆怅！
后来，我离开了小镇，去了繁华的都市。尝过各种山珍海味，却再也没有找到那种独特的味道。偶尔在超市看到黑橄榄也会买上一罐，细细品味。那咸涩的滋味，总能把我带回那个湿漉漉的夏天，带回那个充满栀子花香的小镇，带回那段青涩懵懂的初恋！
黑橄榄，究竟是什么味道呢？是咸？是涩？是苦？还是回甘？或许，它更像人生，五味杂陈，难以言说。而我们，就像一颗颗黑橄榄，在时间的长河里慢慢沉淀，最终留下属于自己的独特味道…… 那么，你尝过的黑橄榄，又是什么味道呢？