我是外婆的“私人小厨师”？
外婆最爱的菜，只有我知道怎么才能做得和她口味一模一样。 不是菜谱上的步骤也不是什么秘诀，就是一种…感觉？ 那种感觉就像她手把手教我的时候，在她慈祥的眼神注视下，我的手势、火候、甚至放盐的轻重，都像被某种魔力引导着，精准无比。其他人都做不出这个味儿，外婆总是笑着说：“只有你能抓住我的胃！” 我到底是不是外婆的“私人小厨师”？有时候我也琢磨不清！
我是外婆的“专属树洞”？
- 她年轻时的故事，那些甜蜜、酸涩、甚至辛酸的往事，都只愿意倾诉给我！
- 她会在我耳边絮絮叨叨，讲她儿时最爱的玩具、最难忘的朋友，那些往日情怀，在岁月中流淌，却在我这里找到了新的归宿！
- 她是那么坚强，却又在我面前展现出柔软脆弱的一面。 我是外婆的“专属树洞”，听她诉说那些年华的秘密。我真的是外婆的什么？这问题总是萦绕在我的心头！
我是外婆的“开心果”？
外婆喜欢看我傻笑的样子，喜欢听我叽叽喳喳，喜欢和我一起疯，一起闹。 我给她讲笑话，她总是笑得前仰后合，像个快乐的孩子。 有时候我甚至觉得，我是她人生的调味剂，为她平淡的生活增添一丝光彩。 我到底算什么？是开心果？还是什么更重要的存在？
我是外婆的“贴心小棉袄”？
记得有一次我感冒了，她彻夜未眠，守在我的床边，给我喂药，帮我擦汗。 那种担忧的眼神，那种无微不至的照顾，让我感觉自己是世界上最幸福的人。 她老了，可是在她心里，我永远都是她需要呵护的小棉袄。 但是……这仅仅只是“贴心小棉袄”这么简单吗？ 我是不是应该比“贴心小棉袄”更重要的存在于她的生命中？
我是外婆的什么？一个无法定义的关系。
说我是她的孙女，太简单了；说我是她的家人，又不足以概括我们之间千丝万缕的联系。 她教会我做人、做事、做菜…也教会我如何去爱，如何去感受生活的美好。 我好像变成了她的一个缩影，承载着她的希望、她的爱，甚至她的记忆。我是外婆的什么？ 也许，我无法用简单的几个字去定义，她于我，是一切！
我想起外婆经常对我说的一句话：“我的乖乖，外婆老了，能陪伴我的时间不多了。” 听着她的话，鼻子总会泛酸。 也许，我不是她生命中任何一个可以具体定义的角色，而我只是她的“家人”，一个独一无二的“家人”，这份血脉亲情连接了我们彼此！