秋天，究竟是什么颜色的秋天作文？
都说秋天是金色的，落叶满地，像铺了一层金黄的地毯，暖洋洋的。可我看到的秋天，却是灰蒙蒙的，阴雨连绵，树叶在寒风中瑟瑟发抖，感觉不到一丝温暖。 这是怎么回事？ 是不同的地域造就了不同的秋天吗？ 还是我的秋天，和别人不一样？ 我看到的秋天作文，应该写些什么呢？
秋天，是什么味道的秋天作文？
- 有人说，秋天是苹果的香味，香甜可口，沁人心脾！
- 也有人说，秋天是桂花的香味，浓郁芬芳，让人沉醉！
- 可在我的记忆里，秋天更多的是泥土的味道，潮湿而带着一丝凉意，混合着落叶腐烂的微臭。 这，才是我的秋天。为什么别人的秋天作文里都是香甜的味道，而我的秋天却如此“复杂”？
秋天，是什么感觉的秋天作文？
秋天，在我的感觉里，不是诗情画意的萧瑟也不是收获的喜悦，而是一种莫名的落寞。 一种对逝去的夏日的怀念，一种对即将到来的冬日的不安。 这和那些描绘秋天丰收景象的秋天作文，似乎格格不入。我的秋天，是萧瑟的，但它又带着一种奇异的绚烂。 为什么我感受的“萧瑟又绚烂”的秋天和书本里的秋天相差这么大？
写一篇关于“令人困惑的秋天”的作文，到底应该怎么写？
面对这种困惑的秋天，我该怎么写我的秋天作文呢？ 是应该忠于自己的感受，还是应该迎合传统的“金色秋天”的意象？ 我该如何展现这令人困惑的既萧瑟又绚烂的秋天？ 是不是应该从多个角度，去描述这个秋天，从颜色到味道，从感受再到思考，把这种复杂的矛盾感写出来？
我眼中的“秋天的困惑”——一个例子
记得有一年秋天，我和朋友去郊外游玩。他们兴奋地捡拾金黄的落叶，赞叹秋天的美丽。而我却看到一片枯萎的野花，感到深深的惋惜。那种悲伤的情绪，让我对“秋天”这个词有了更深刻的理解，远比那些单纯描绘景色的秋天作文要复杂得多。 这大概就是我想要表达的，我所理解的“什么什么的秋天作文”吧。 这与那些溢满丰收喜悦的秋天作文大相径庭，但是这才是我的真实感受！
我依然困惑于如何将这种感觉完整地表达出来。 或许，写作文本身也是一种与自己和解的过程吧。 或许， “什么什么的秋天作文”，本身就没有标准答案！