初二作文：为什么我的语文老师像个谜？
写作文，特别是关于老师的作文，向来是我的噩梦！初二那年，语文老师布置了一篇关于“我敬佩的老师”的作文。可问题是，我敬佩吗？我甚至搞不懂她！她上课神神秘秘的，一会儿吟诗作赋，一会儿又突然讲起历史典故，完全不按套路出牌。更可怕的是，她的点评永远是模棱两可的几句话，让人琢磨不透她究竟想表达什么。我写了一篇两千字的作文，洋洋洒洒地描述了她那些古怪的课堂行为，结果她的批语只有四个字：“另辟蹊径，不错。” 究竟是表扬还是批评？到现在我还是一头雾水！这就是我苦苦思索“为什么我的语文老师像个谜？”的真实写照也是我写什么什么的老师作文的痛苦根源！
高一作文：为什么数学老师的笑容如此瘆人？
高一的数学老师，是个传说中“数学天才”。他讲课速度快到令人发指，常常还没等我抄完笔记，他已经讲到下个知识点了。更恐怖的是，他脸上总是挂着一种让人毛骨悚然的微笑，好像在说：“你们这些凡人永远也理解不了我的数学世界。” 记得有一次我尝试着去问他一道题，他只是冲我诡异一笑，然后说：“这还不简单吗？” 简单？那是对你来说简单吧！对我来说简直就是宇宙级难题！每次写关于他的作文，我都会深深的陷入“为什么数学老师的笑容如此瘆人？”的迷思中，甚至开始怀疑人生。写什么什么的老师作文，根本无法体现这位数学老师带给我的压迫感！
大学毕业论文：为什么我的导师永远都在忙？
大学毕业论文，题目是关于导师研究方向的，这也意味着我不得不更加深入了解他。然而，这让我更加痛苦！我导师永远都在忙，永远都找不到人！邮件石沉大海，预约时间被无限期推迟。写论文期间，我的焦虑和迷茫逐渐加深，写什么什么的老师作文都变成了一场艰难的自我拷问。“为什么我的导师永远都在忙？”成为了我毕业前最迫切想知道的答案，更让我体会到写关于老师的毕业论文，是多么的“令人窒息”。 我甚至怀疑他是不是根本不在乎我的论文，是不是我应该放弃这种折磨人的写作，逃离这个可怕的大学！
写什么什么的老师作文的最终感悟：
- 老师并非完美的化身，他们也有缺点和不足！
- 写作是理解和表达的过程也应该接纳困惑和不完美！
- 与其苦苦追寻完美的答案，不如坦然面对这些“为什么”！
今年是蛇年，我想我终于理解了这种“盘踞”在心头挥之不去的困惑感，就像一条纠缠不清的蛇。它让人不安，但或许，正是这种不安，才能促使我更好地去了解他人也更好地了解我自己！