小学一年级：写一个什么作文？我的第一篇日记
还记得小学一年级吗？老师让我们写一篇“我的暑假生活”作文。当时我脑袋一片空白，脑海里除了玩耍，就只有玩耍。我抓耳挠腮，不知道该写一个什么作文。最后，我写了我和小伙伴在田埂上捉泥鳅的经历，虽然稚嫩，却也得到了老师的肯定。那时候，写作文对我来说，就是一个懵懂的开始，一个探索的世界。一个什么作文？这问题看似简单，却困扰着无数个幼小的灵魂！
小学三年级：写一个什么作文才能拿高分？记叙文写作的技巧摸索
三年级开始，作文的要求越来越高。不再是简单的流水账，而是要学会运用修辞手法，要构思情节，要表达情感。老师反复强调要“起承转合”，要“详略得当”。 我开始模仿课文，试图写出精彩的故事。然而，我的作文经常被老师批注： “主题不突出”、“情节不够完整”、“语言不够生动”。我开始焦虑，一个什么作文才能拿高分？成为了我的心头之痛。我开始尝试阅读优秀作文，学习别人的写作技巧，慢慢地，我的作文水平有所提升！
初中阶段：写一个什么作文才能展现我的个性？议论文写作的挑战
初中阶段，写作形式更加多样化。除了记叙文，我们还要写议论文、说明文等。我发现议论文更能展现我的思考能力也更能体现我的个性。 但是，如何提出论点、如何论证论点、如何总结全文，这些都需要技巧。 我记得有一次写“网络的利与弊”，我费尽心思列举了很多例子，但老师还是说我的论证不够充分，逻辑不够严谨。一个什么作文才能真正展现我的个性和思想？这仍然是一个难题。
- 需要不断阅读，积累素材！
- 需要学习不同类型的写作技巧！
- 需要多练习，多思考！
高中时期：写一个什么作文才能考高分？高考作文的应试技巧
高中，作文的压力达到了顶峰。高考作文的分数直接影响到我们的高考成绩。这时候，技巧的重要性被无限放大。 我们需要学习各种写作套路，掌握不同类型的作文的写作技巧，例如：
- 记叙文：学会运用细节描写，刻画人物形象，展现情感冲突！
- 议论文：学会运用逻辑推理，构建论证体系，提出自己的观点！
- 应用文：学会规范的格式，准确的表达！
我开始大量阅读优秀的高考作文，模仿他们的写作风格，并且不断练习，力求找到适合自己的写作方法。 一个什么作文才能在高考中取得好成绩？成为了我的终极目标！
大学时代：写一个什么作文才能表达我的思想？散文写作的自由探索
大学时代，作文不再是应试，而是一种自我表达的方式。 我开始尝试写作散文，用文字记录我的生活，表达我的思想，倾诉我的情感。我发现，散文更注重意境的营造，更注重语言的优美，更注重情感的表达。一个什么作文能让我自由地表达自己的心声？答案是：一切皆有可能！
大学的社团活动，让我有更多机会将我的所思所想转化为文字。我写过关于环保的倡议书也写过对社会现象的评论，更写过许多篇关于个人成长的散文。这其中的酸甜苦辣，是无法用文字完整叙述的，却成为了我人生中最宝贵的经历。我依然在探索，写一个什么作文？ 答案可能永远没有确切的终点！
曾经困扰我的“写一个什么作文”这个问题，现在变成了一个充满探索乐趣的挑战。 也许，写作文本身就是一次不断自我发现的过程，而“一个什么作文”的答案，就在于我们不断探索的路上。 我记得有一位教授曾经说过：写作是灵魂的舞蹈，只要你用心去感受，用心去表达，你的文字就一定能打动人心。 这句话给了我极大的启发！