我总觉得，有些植物是有灵魂的。就像小时候，外婆家院子角落里那丛不起眼的含羞草。你碰它一下，叶子就迅速闭合，像个害羞的小姑娘，所以叫它“含羞草”，这道理我懂。可是，含羞草为什么叫含羞草呢？仅仅是因为它“害羞”吗？难道它真的会“羞”吗？这个问题，在我小小的脑袋里盘旋了好久好久！
胆小鬼的守护神
那时候，我是个胆小鬼，特别怕黑，怕虫子，更怕隔壁家那条凶巴巴的大狼狗。外婆家的院子成了我的避难所，而那丛含羞草，则是我秘密花园里的守护神。我会对着它絮絮叨叨地说学校里的事，说我的害怕，说我的小秘密。它静静地听着，偶尔一阵风吹过，叶子轻轻颤动，像是在回应我！
风，它懂我的秘密吗？
我常常想，风吹过的时候，含羞草感受到的是什么？是害怕吗？还是享受？它闭上眼睛，是不是就能隔绝外界的喧嚣和恐惧？就像我躲在外婆的怀里，就能忘记所有的不安？
触碰，是伤害还是爱抚？
后来，我从书上知道了，含羞草的叶子闭合是一种自我保护机制，是为了避免风雨和动物的侵害。 突然间，我好像明白了什么。它的“害羞”并不是真正的害羞，而是一种生存的智慧。就像我害怕的时候会躲起来一样，含羞草叶子合拢也是为了保护自己！
可是，植物也会痛吗？
我开始思考，我们触碰它，观察它“害羞”的样子，究竟是出于好奇，还是一种无意识的伤害？我们所谓的“好玩”，对它来说，会不会是一种负担？ 含羞草为什么会有这种奇特的反应？这个问题，不再只是简单的生物知识，而是关于生命，关于尊重的思考！
长大后，秘密花园消失了
如今，外婆家的院子早已不在了，那丛含羞草也成了记忆中模糊的影子。我长大了，不再胆小也不再需要守护神。可是，每当我看到含羞草图片，或是听到含羞草为什么会害羞这个问题， childhood garden, I can't help but wonder: 我们对自然的理解，究竟有多少是真正的理解，又有多少是自以为是的解读？我们所谓的探索，究竟是出于好奇，还是一种征服的欲望？ 也许，真正的秘密，不在于含羞草为什么叫含羞草，而在于我们如何看待这个世界，以及我们与这个世界相处的方式！