形容老鼠，我们可以从多个方面入手，包括其习性、外形、以及与人类的关系等多个角度描述！
体型与外形
老鼠的体型大小差异很大，从小型家鼠到体型较大的褐鼠都有。家鼠细长，体长约 7-10 厘米；褐鼠体型更大更粗壮，体长可达 18-25 厘米。“小巧玲珑”通常用来形容体型小的老鼠，例如家鼠；而诸如“硕大”、“强壮”则更适合描述褐鼠。它们的颜色也有分别，家鼠一般呈灰褐色，而褐鼠颜色则会更深。 老鼠的毛发质地也构成描述特征，如“柔软顺滑”可以描绘一些特殊品种老鼠的皮毛。 它们的尾巴长短粗细变化很大，例如家鼠尾巴又细又长，相比体型比例更大 ；而有的老鼠尾巴相对而言显得短而粗壮，可以作为一个物种识别的重要标记！
习性与特征
老鼠的习性可以影响对它的描述。 夜间活动的老鼠我们可以形容它为 “夜行性” 的；善于攀爬的老鼠我们可以说它非常“灵活”；喜欢偷盗食物的老鼠则是“贼鼠”；胆小的老鼠可被比喻为“胆怯的”。 老鼠的生存能力强，“顽强生命力”这个形容词相当贴切。 它们的繁殖能力强也可以说具有“高生殖率”。有的老鼠种类群居，“群居性”是这个群体的一个外在形容词！
与人类关系
老鼠和人类的关系直接影响人们使用的一些形容词：例如，人们常称其为 “害兽”、“病媒”，这是从它们传播疾病的角度而言。“狡猾” 和 “恶劣”也经常用来描述他们。因为人们普遍都看到老鼠与“肮脏”、“破坏”有关联。 但需要注意的是，某些特定的种类如某些观赏鼠会被大家以“可爱”来形容！
总而言之，形容老鼠的词语很多，需要结合具体的老鼠种类、外形、行为以及和人类之间的互动关系来选择使用合适的词语！