我不能忘记的作文，是小学三年级时，关于奶奶那双饱经风霜却充满爱意的手的作文！
那是一篇图文并茂的作文，稚嫩的笔迹下记录着我对于奶奶的深刻记忆。画面上，我用彩色铅笔描绘了奶奶的手——布满皱纹，粗糙而干裂，指关节格外粗大，那是长期劳作的痕迹。 那些裂口，曾隐隐作痛让我心疼。 我记得，奶奶的手，曾经笨拙却温柔地为我系鞋带，曾经粗糙却温暖地为我梳理凌乱的头发，曾经日夜操劳却一直牵引着我的小手。 文章里，我笨拙地用稚嫩的语言，描写着她为我做的每一件事，夹杂着我童年的喜怒哀乐，以及无法言喻的感激和依恋。那并不是一篇辞藻华丽，结构严谨的作文，却饱含着我最真挚的情感！
老师在课堂上朗读这篇作文时，我的脸上火辣辣的，一种羞涩夹杂着幸福的感觉。虽然我的作文并非班级里最好的，文字技法也还非常粗糙，但我印象最深的并不是分数，而是同学们脸上展现出的共鸣和感动。 即使过去了许多年，一些细节我已经记不清了，但这篇作文的主题，这份蕴含在言语与朴拙画面中的爱，依然清晰地刻在我的记忆中，从未褪色。 它像一颗闪闪发光的种子，深深埋在我的心底，滋养着我成长路上每一个柔软的瞬间。这不能忘记的作文也让我懂得，最珍贵的素材来源不是天马行空的想象，而是我们生活中细微的观察，真实的体验和最质朴的感情。那些不能忘记的事情，或许本身就很平凡甚至不起眼，但只要拥有真实的情感，都具有值得铭记的力量！