在苦痛中开始，在折磨中结束
捧起一抔黄沙，捏起其中的一粒。去论及西方历史上的天才巨星，思索与时代紧密相连的位面，我会选择去讲述他的故事......
伟大的科学家——艾伦•图灵
引言： 现在是凌晨四点，他奔跑在康河旁的林间小道上。
突然，零散的树枝将他绊倒了，他重重地摔倒在一片泥泞上。
大地荒芜已久，裂开一道道长缝，从中露出的野草，大肆地生长，露出阴暗的生命力。
黎明亦是黑暗，他回不去了，他知道这是最后一次了，他别无选择。
他爬起来，竭力地奔跑，奔跑，想要摆脱致命的漩涡，他脸色苍白，面目失措，他无法忍受现在的自己......
艾伦•图灵（Alan Turing）
是那转瞬即逝的温存，早已冰凉
童年的图灵天资聪颖，对外界的事物表现出独特的见解，数学天赋惊人，聪明而敏感，成绩优异，帮助母亲列出相对论提纲......可是，谁能想到这位天才只有为数不多的同龄人与之交谈，再准确一些，就是很少呢？对了，除了他的另一些“朋友”：庞加莱、爱丁顿、希尔伯特.....哦，当然是书本上的。
因此，他无比珍惜与他的朋友——克利斯朵夫•默卡的友谊。
ta是他最好的朋友，他们共看那遥远、寥廓的繁星，俯卧在幽静的草坪上，享受无与伦比的灿烂，一人低语，一人聆听......“妈妈说我有点古怪，她说的对”“你要知道，有时正是人们无法理解和想象之人，才能做出超乎想象之事” 寥寥的友谊，也被命运裹挟1930年，假期归来之时，图灵早早地守在公学门口，等待未归的ta。
图灵和克利斯朵夫（选自同人电影《模仿游戏》）
熙熙攘攘的人群来来往往，成群结队的好友图灵，却终未等到他生命中的天使归来。 牛结核同魔鬼一般，慢慢扼杀了刹那的友谊。 “你还好么？图灵” “我很好，先生” 适时，独自，残阳落，花圃绕孤人。 届时，相遇，黑夜静，两语梦中人。
科研的美感，如同哥德尔定理的震撼
“对《可计算数》的整理、使不可证变得可证，讨论数论的核心问题”图灵沉醉在这种探索中。
那是1936年的夏天，图灵来到了美国普林斯顿高级研究院学习，他要冲击数理逻辑的前沿基础，开展计算科学的先驱阵地。
图灵依旧孤独内向，不过他接触了顶尖的天才，爱因斯坦偶尔会出现在走廊上，莱父谢茨讲解着拓扑学，哈代著述着他的群论，柯朗、外尔和冯•诺依曼，研究着纯数学和应用数学...... 也似那般儿静水流年，有欢有悲，有乐有苦。
图灵与科学家们（左一）
《可计算数》发表了，类似一项项这样的工作，犹如图灵的爱情，几乎没有引起什么反响。 不过，他的内心，早已建立起现实世界和逻辑世界的桥梁，越过数学、工程、逻辑与物理的界线，他要寻找的，是超自然机器的摇把。
路还遥远，虽是离群索居，亦是乐此不疲。
那个时代最强科学家合照（来源网络）
扼住世界的命运，进入最狂野的梦境
早在1937年，图灵便有预感，德国会引发一场战争。 他的警觉，如同创造一般，使作品纷纷诞生。不过，那是战争的炮火，是倒塌的楼宇，是无数牺牲的生命。 战争时期的危机，技术的应用是第一，无暇顾及理论的严谨，而有时，只能靠无奈的赌注和猜测。
德军的Enigma加密器，便是挡在无奈前的斯芬克斯之谜，吞噬着解密者宝贵的时间，在每一次到来之时，都给予失败者无情的嘲弄。 1939年，德国闪击波兰，随后发动了对欧洲多国的进攻，战况惨烈......
图灵与他的解码机（《模仿游戏》）
在图灵来到布莱切利庄园之时，英情报局采用的是“碰撞法”,以时间、人力消耗换取概率上的成功。即是我们熟知的“人海战术”。图灵率领他的团队，在幕后的象牙塔里构思，以“穷举法”来搜索密钥，制造出Bombe......
也可曾料想，他的背后，是不可计数的失意、困惑，乃至崩溃，因为Enigma，总是比他快一步。 或许他也曾怀疑过自己，这样做会导致什么？
布莱切利庄园（来源网络）
图灵与解码机（《模仿游戏》）
“没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打破它，便是一种不可饶恕的罪恶了。” 不过他选择相信Bombe，“It will work”
崇高的理想，行于诸天之上
“我听见对我的指控，说我对抗制度，可是，我虽不顺从，却从未对抗。它的存在与我何干？它的破灭与我何干？我只想在田野中，在树林里，在航行水面的每条船上，远离那些没完没了的理事，代表，规矩，争议，体制，我只想要伙伴之间亲密的爱。”
无人问津的小路，急走的新章，不张扬的灵魂，看不见的蓓蕾，在雪中，在冰中，在空间中，潜伏，跪曲，紧缩，他是作茧自缚的囚徒......他拥有的鼓励，也仅仅是50多年前的悲哀信号：对王尔德的审判
“你说我是人，还是机器呢？” 1952年，艾伦•图灵，以同性恋的罪名被裁决，入狱或是化学疗法。他最终选择了化学疗法，持续了一年。 很难知道这一年里他的内心发生了怎样的起落。不过，他会抱着他心爱的机器，以“克里斯托弗”命名的，这是珍贵的名字，是他在黑暗中所能拥抱的唯一之物。
图灵测试（来源网络）
他死了，带走了一个世界，或者，还活着，好似分裂。被卑微的事务拖向死亡。 “图灵的工作激励了一代又一代的科学家投身于“图灵机”的研究，今天，我们把他们称为电脑”。
模仿游戏
朋友，你可能对图灵一无所知，可是，你从电脑上获取的知识，都见证着他的智慧。 他的伟大，无法计算。他的逝世，令人痛惜。
Sometimes it is the people who no one inagines anything of who do the things that no one can imagine.
敬伟大的计算机之父——艾伦•图灵
《图灵传：如谜的解谜者》
8月29日，读完《图灵传》后有感而发，特做此文，以显敬意，文笔不好，请见谅。