1
最近热播的《大明风华》，朱瞻基与孙若微的情感纠葛，贯穿始终，而朱棣与朱瞻基有些没规矩的祖孙情深，朱高炽拼得气血亏损、油尽灯枯的护子，更是充满看点。
朱棣貌似血腥，不乏帝王心术，但结合电视剧，他却充满了人情味。
朱棣成为明永乐皇帝，似乎天命所归。
正史对于天子的出生，总会给予造神的先兆。
司马迁写完商周秦先祖乃少女野外感应受孕而生后，写刘邦乃刘媪在河边“遇交龙而得”，是真龙天子，在前辈君王均为世袭罔替的时代，为出身地痞的刘邦造就了一个神奇的出身背景。
那《明史》的撰著者对于朱棣的描述，虽未及时造神象，但也不免俗：“王貌奇伟，美髭髯。
智勇有大略,能推诚任人。
”
《大明风华》王学圻饰朱棣、梁冠华饰朱高炽与朱亚文饰朱瞻基三代人剧照
好一个美帅男！朱元璋那种丑和尚还能生出此等娇娃，想必是老天在帮老朱。
虽然后来有诸多闲话，说朱棣的生母有林林总总的来源，甚至是被陈友谅搞大了肚子的降妃，奇形怪状，荒诞有趣。这该是后来无聊的文人们，想给朱元璋的残暴嗜杀，戴一顶高高的绿帽子，还给他朱明皇朝最高贵的血统加一点异色。
小沙弥出身的朱元璋是何等地精明狡黠，不论如何好色，不管哪般绝色，我料想他不会将最大敌人的遗腹子，还当“最肖我”的宝贝，格外倾心，委以重任。可以说，朱元璋最中意的接班人该是朱棣，而非儒雅的朱标，更不会是后来的毛头小儿朱允炆。
在二十六个儿子中，老朱最看重此儿，断然不会搞混他的来历的。
2
野史传闻，朱元璋定都南京后，曾筑高墙，问谁能飞过。
刘伯温说，燕可飞过。
好一个燕字，燕子也，燕王也。
朱棣，就是当时的燕王，长期留守北平，镇守北方，防御蒙元残余和鞑靼瓦剌，手握重兵。
当然，刘伯温的预言，只是民间渲染他神机妙算的传说。刘伯温死于洪武八年四月，死于胡惟庸称是代君慰问的毒药，而此时的朱棣虽然受封了燕王，但离正式就藩燕京北平，还有几年。
当时，朱元璋早早地册立了储君，即皇长子朱标。朱元璋对朱标寄予了厚望，为他组建了一个席卷朝野重臣名士的顾问团队，绝非刘伯温所能借题发挥的大不敬所能撼动。
传说归传说，一语成谶。朱棣援引皇明祖训，打着清君侧、诛奸臣的旗号，发动靖难一役，朱标已英年早逝，朱元璋也魂归孝陵。
永乐画像
一旦起兵，摧枯拉朽。
这不能说朱元璋没想过，英明的君王为了江山永固，对于牺牲最亲近的骨肉也不足惜，这与常人殊异耳。
虽然拼了几年血战，朱棣通过发起靖难内战的形式，还算是顺利地坐上了侄儿尚未坐热的那把金光闪闪、寒光莹莹且有些冰凉的龙椅。
按儒家正统，此为叔谋侄位、篡国自专，当为逆贼。
但当朱棣荣登大宝，自视礼仪为生命的儒家士子们，除鲠直而迂腐的方孝孺辈外，纷纷顶礼膜拜、效忠表诚。
3
自朱元璋称帝后，虽孔武英明多年，但其为了朱明王朝的生命延续，屡屡制造借口枉杀曾一同打天下的兄弟战将，如此举措，却为接班人减少了不少干臣良将。而其所选中的小皇帝除了遗传父亲仁慈孱弱衣钵外，就是将制定政治与军事政策的权力悉数交与不知谋略治军的齐泰、黄子澄之辈。
齐、黄二氏，虽有不少识见和修为，但不长于管理，而且各怀心思；尤其是黄子澄食古不化，怂恿幼主重拾千百年前的汉代战略，宣扬天地演化论和圣王概念，大开法律规章的历史倒车。
朱元璋封诸子王天下各地，旨在镇守朱家天下，而朱允炆上位伊始，不是大削叔叔们的王权封地，就是扣押堂兄弟为人质，甚至胁迫亲叔叔写下诬蔑、指控其他叔叔的所谓不法行为，并派员捕杀、迫害不少直系亲人。
这般愚举，貌似巩固虚弱的建文政权，但过分地中伤并非坚韧的家族体系，无疑会激愤于表面恭顺、心怀不忿且能力强盛的燕王朱棣。
朱棣经过拘杀监视者、夺北平九门、援祖训起兵、兴靖难之师，三年过去，南面称帝。但受命于其父的老臣们，虽有许多跪迎之，但亦有不少“奸臣”逆天为之。
权力场上的大器之才，不拘小节，忠于大明王朝，而不是某个皇帝。
他们都要分一杯羹。
永历朝著名的大学士解缙，是朱元璋倚信的重臣。建文帝登基，听信谗言，贬至甘肃河州卫做一小吏，但在建文最后的岁月，也曾被召还京师，任翰林待诏。
《大明风华》杨士奇剧照
明朝著名的内阁首辅团队“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥），比解缙幸运，都是建文帝赏识翰林官。但是，他们顺势而为，不像他们老师兼老领导方孝孺那般执拗，而是聪明地投效胜利的燕王。燕王称帝，组建内阁，杨士奇与杨荣皆参预机务，而杨溥作为太子洗马成为东宫僚属。
一场惊心动魄但不可避免的流血政变，使得胆战心惊的老燕王、新明主不由大开杀戒，株连甚广，为刑罚史制造了诛杀“十族”的沉冤案例。
不论其后怎样励精图治，拯救了一个刚刚兴起慢慢弱化的帝国，但他难得片刻安宁，还想着不受责难做足够的弥补。
重返历史现场，朱棣称帝，不为血腥，充满杀戮，甚至称帝后穷兵黩武，好大喜功，但是姑且不论朱棣权力谋取是否具有合法性，只看其在社会、政治、经济和文化方面的努力，自是远胜于建文小帝，殊不知强过多少倍。
他在位二十二年，在担心不知去向的建文帝哪天突然归来的同时，废寝忘食，焚膏继晷，高度集权，把本趋衰朽的封建国体治理得暂时生机勃发。
那皇皇巨著《永乐大典》的纂修，那郑和多次下西洋，如果没有这位武功登极的朱皇帝鼎力支持，都是难以完成的。
海外华人学者蔡石山曾一改以往帝王传记写法，在《永乐大帝——一个中国帝王的精神肖像》中，以永乐朝廷中具体一天（1423年2月23日 ）的活动场景为开端，写其四更晨起、沐浴更衣、早餐、乘轿、早朝、坐车、天坛祭祀、御药房短暂小憩、午朝、处理公文、参观马厩畜舍、和朝廷大员商议国事，直至晚间选择哪宫妃子侍寝、睡前阅读一些文字等，写得较为详赡、不蔓不枝，但张弛有度、要言不烦。
是时距永乐驾崩尚足不到一年半时间。
按部就班，定时作业，做皇帝也辛苦，虽然没写到朱棣是否要像秦始皇那般要看多少文书，但也足见皇帝老子并非自由人。
