序言
日本文化中,武士文化是其精神象征之一,有点像武侠之于中国文化,是那种类型人物形象一出现,就能清晰辨别的国家属性。所以,今天我们来读日本武士小说。不是去看武士英武神勇的雄姿,而是让你看到日本“时代小说”作家藤泽周平笔下落魄却壮美的武士群像。
《黄昏清兵卫》是藤泽周平为人熟知的一部短篇小说集,也是读藤泽周平的入门读物,8个短篇小说,8个平凡又不平凡的武士,武艺超群却受生活牵累,读来让人心酸,给人惊艳,也使人敬佩。
我读后感慨道:武士阶层落幕了,却产生了残阳如血的美感。
小说《黄昏清兵卫》
黄昏来临时,武士也是要洗衣做饭的
在日本,读藤泽周平小说的通常是普通工薪阶层,在穿梭来往的地铁里,一手支撑着身体,一手撑开书页,安静地读下去,到了目的地,收了书,径直走向公司或者是家。
究其原因,藤泽周平写的武士都是一些极平凡的人物,在单位里要维持良好的人际关系,在家中依然要洗衣、煮饭,有时甚至还要招几句嘲笑。并不像你想象的那种经典武士形象,武艺高强,剑气纵横三万里,一剑光寒十九州。只要他们一出手,整个历史就有了转折,危机中也能显出光亮。
典型武士形象
《黄昏清兵卫》中的武士更像生活中的你我,不过是琐碎生活中的附庸,最光鲜的人物也就是卷入一场政治风波,风波平静后,仍然静默地回归生活,因此,其小说的魅力最能引起世俗大众的感同身受。
小说集中第一篇《黄昏清兵卫》讲一个叫井口清兵卫的中年武士,他白天上班总没精神,爱打瞌睡,一到傍晚下班时就恢复正常,甚至有些精神抖擞。回到家里烧饭、洗碗、打扫卫生、照顾老婆。这种反差让人们给他取了个外号“黄昏清兵卫”,嘲笑他黄昏时来精神的荒唐。
《黄昏清兵卫》小说插图
事实上,清兵卫的老婆身染重病,他必须每天晚上回家照顾老婆,但是他年青时是个有名气的武士,有了不起的本事。如今他只是财务部一个小文书,用微薄的俸禄给老婆找医生治病,同时撑起整个家的开销。
此时,清兵卫所在藩镇正经历一场政变,斗争的中心是藩镇一位名叫杉山的重臣。杉山一直想要找一个高手为他除掉意图谋反的家臣。他偶然听说了清兵卫年青时的传闻,于是请他执行一个精心策划的刺杀计划。但清兵卫表示要照顾老婆,没空儿。最后,杉山以为他妻子请一位名医的条件,使清兵卫答应了。
真田广之饰演井口清兵卫
到了刺杀的当天,他还是让杉山捏了一把冷汗,刺杀时间快到了,清兵卫还是迟迟不出现,原来他还是一如既往的回家打扫卫生、煮饭、照顾老婆,一切做好后才带着剑出门。就在大家认为计划要失败时,清兵卫掐着点出现,干净利落地完成了任务。藤泽周平暗示读者:清兵卫一定能完成任务,这是身为一个武士的尊严。
江户晚期的武士,可以挥最不平凡的剑,也可以拿最平凡的锅
这个故事让我读来有暑气里淋了大雨的快感,本来看到一个能做饭,要照顾老婆的武士,我心中是有郁结的,这人也太过平凡了;可是刺杀时刻到来,清兵卫又激起了我的热血,“掐准时间”执行任务,这是什么操作?人得对自己的本事有多大自信才能如此?
武士形象
小说结尾让我看到藤泽周平笔下的武士是平凡与不平凡的统一,虽然肉体在生活中沉寂了,但是彼时的英雄本领并没有随时间消逝。作者在平凡的生活中开了个洞,给这压抑的生活能够喘息的空间。
小说集中的武士大多与井口清兵卫类似,有一份朝九晚五的工作,家中有个生存的难题,年轻时那些丰功伟绩都随着生活的困窘隐藏,武士们为了家庭,隐忍、独尝心酸,这是武士时代的一曲挽歌,昂扬而悲怆。
与武士在生活中的平凡与缺陷相比,他们有不平凡的本领和武艺,在每个故事的结尾都能给人惊艳的表演。藤泽周平写的并不是武士,应该是一群隐士。他们身怀绝技,但被现实所困,只能隐忍不发。
鬼面武士
这些所谓的绝技只在家人遭遇危险时才展露,在亲人恐惧的表情显现时,那眼角的一滴泪折射出武士使用武功时的高光,而必杀一击只不过是要维护自己生活的平静,他们并不改变什么,任务完成了就继续回到平静而苦涩的生活。
在《爱忘事的万六》中,写了一个年近六旬的老武士,到了暮年,他得了健忘得毛病,因为健忘导致工作出现了大的疏漏,颜面尽失。
有时甚至连自己的儿媳的记不起来。
此后,他遭人嘲笑,家人也十分担忧他,在这个节骨眼儿上,他的儿媳遭恶人要挟。
万六面对家人的危难,虽然对自己的能力产生怀疑,可这个看似窝囊的老头,终于在一个午后带上自己的剑出门了。
藤泽周平写道:真正的男人,不会为英雄的荣誉死去,而要为心爱的人活着。
唯有琐碎的细节、具体的相处和隐约的温情才是武士所信赖的生活
武士的平凡生活
比较经典的还有第三个故事《马屁精甚内》,主角名叫川波甚内,它本来是个个性硬朗的人,而且为人风流潇洒,可以说是和古龙笔下的《多情剑客无情剑》中李寻欢一样的人。因为伯父牵扯到一场政治风波,收入被削减,一家人的面子和生活都受了影响。
李寻欢
他作为顶梁柱,为了让生活回归常态,在朋友的建议下,开始不断巴结、奉承自己的领导。
小说里有一句表现川波甚内拍马屁的描写十分经典:
满脸浮起多余的笑,用震耳欲聋的声音问候上司。
这样的描写是藤泽周平用幽默的语言来化解武士生活中的无奈。在小说的最后,作者借甚内前辈的嘴说出了拍马屁的底层逻辑:被人议论纷纷的拍马屁不但不高明,反倒证明当事人很质朴,真正谄媚的人是不会弄出风言风语的。
藤泽周平对生活的观察既细致入微,又充满温情。他笔下的武士都具备这样的性格,甚内做了件人们都很反感的事,可是,谁又能说自己是免俗的呢?谄媚这种事每天都在你我之间上演,可是有谁会专门去想我为什么要拍马屁的呢?这本应该是最值得思考的。
藤泽周平曾这样评价清兵卫:
有人说他是窝囊废,但他爱过别人,也体会过被别人爱,他的一生都是幸福的。
这才是生活的真实,武士需要在“爱”的驱使下让自身的不平凡向平凡的生活妥协,这样才能建立起他信赖的生活。
武士也要回归生活
墨萱说:
我们总结一下,与同时代的小说作家司马辽太郎、池波正太郎不同,藤泽周平不写豪杰类的武士,他笔下的武士通常很委屈,像丢了魂魄的猛虎,对过去的风光不眷念,也不愿展示尖利的獠牙,只是对平凡的生活隐忍着,沉默着,最终成就出平凡的崇高感。
受人嘲笑,司空见惯,展露本领,艳惊四座;
家人危难,玉剑掀澜,息事宁人,返璞归真;
打扫煮饭,琐碎繁冗,温情细节,武士信赖。
读藤泽周平的文字像洗了热水澡,干干净净地读完,神清气爽。
参考文献:
[1]黄昏清兵卫[M]. 新星出版社 , (日) 藤泽周平, 2010
[2]菊与刀[M]. 长江文艺出版社 , (美) 本尼迪克特, 2007
[3]武士道[M]. 群言出版社 , (日)新渡户稻造著, 2006
关注up主,用文学分析的手法为你揭开生活的真相
要关注哦!)