“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，印度诗人泰戈尔的这首诗，表达出人类赋予花朵的深刻寓意与追求。
花朵应该算是植物界中与人类关系最密切的、最被喜爱的植物了。
人类对花朵的喜爱之情通过各种方式表达出来——给花朵编写花语，研究插花艺术，举办花展，用花传达感情、表达心意，用花朵进行各种文学与艺术创作，使用花朵在生活中进行各种装饰，如庭园、家宅、服饰、食物……
人们热爱花朵的灿烂、美丽与活力，即使已经凋谢，也会做成干花继续留存在生活中。
通过种植鲜花、编写花语等活动，也许人们会以为自己已经很了解花朵及其含义。但其实随着人类文明的发展，每种花都被赋予了丰富的含义，也跟随人类历史有了各自不同的历史和文化，与人类一起产生了许多故事，这些远比寥寥几句花语要丰富得多。
《花朵小史》一书通过探索春夏秋冬四季共16种花的文化与历史故事，图文并茂地科普这些花朵的知识，并展示出人类与花朵之间文化和艺术的联结，从花朵有关的事情中窥探人类文明历史的更迭。
在人类的文明发展历程中，花朵不再是单纯的一株植物，而是一种文化的象征、文明的容器和精神的归属地，与人类有着深深的羁绊。
01 雏菊：柔软外表下的坚强
我们在野外或路边最常见的花大概就是雏菊了。
质朴、小巧、平凡、低调、温顺、沉静，看起来形状简单，表面柔软，但它的内在结构却是复杂的，有着坚强的生命力和坚韧不拔的精神，无论在什么样的环境中都能茁壮地成长。
雏菊的用途很广，不只在于花巧的装饰，还可以用于制作膏药治疗伤口，敷疗瘀伤。
有一种用雏菊编织成的长长的花链，可以用来做项链、花冠。历史悠久的美国瓦萨学院有一项践行了一百多年的传统，就是在每年的毕业典礼上，由学生穿白色礼服，用手托起用雏菊和月桂精心编织的长长的菊花链。如今“雏菊链”一词应用广泛，用来描述环形交织的运行机制。
在法国中世纪的诗歌里，小雏菊是典雅的，代表女性的美德，姿态友好，谦卑恭顺，适合成为“伴侣”。
因为雏菊小巧玲珑，人们也常常把它和儿童联想在一起，有些地方还将它叫做“小孩儿草”。也许也是因为我们孩提时代肆意玩耍的地方常常会长满了雏菊。
在很多艺术作品中，雏菊也象征着女孩的童贞，“雏菊女孩”成为一种纯真脆弱的形象代表，特别容易引发人们的怜悯和爱护之心。
有两部都叫《雏菊》的经典电影。一部是韩国电影，讲述一个经常收到雏菊的温柔女画家与两个身份特殊的男人的情爱纠缠，故事的结局充满了悲情与宿命感。
另一部是捷克电影，讲述两个名叫玛丽的女孩为了打破传统而放纵自我，做出一些惊世骇俗的行为，与雏菊的传统形象正好相反。
虽然雏菊被人类赋予的象征与它的本性充满了矛盾，但它仍然生机勃勃地在我们身边默默绽放，以平凡姿态展现自我。
02 康乃馨：母爱的宽厚与包容
康乃馨也是我们非常熟悉的一种花，它常常被我们用在母亲节向母亲们表达谢意与敬意，给人一种纯洁朴实、温和宽厚之感，象征着母爱。
看了书后才知道，原来康乃馨是一种杂交石竹，植物学属类名来源于希腊语，意为“献给宙斯的花朵”。看来起名很重要，还是叫“康乃馨”更显优雅，也让人多了几分美好的想象。
植物学家通过将不同种类的石竹进行杂交而培育出几千种康乃馨。此外，还会通过染色技术，创造出各种颜色的康乃馨，比如爱尔兰作家王尔德的粉丝们出席活动时曾佩戴绿色康乃馨，王尔德认为这是“艺术品”而不是植物。
红色康乃馨则极具象征意义，有着革命精神，它曾经是俄国革命的标志之一，也被后人用来纪念有关活动。葡萄牙里斯本在1974年曾发生过一场“康乃馨革命”，康乃馨成为媾和敌对关系、表达和平愿望的符号。
康乃馨成为母亲节使用的花就要追溯到久远的时代。一个多世纪以前的1908年，一个名叫安娜的女子向美国圣安德烈循道宗圣公会赠送了500支白色康乃馨，并一直努力地进行游说，呼吁人们关注和歌颂母亲。直到数年后的1914年，美国国会才通过投票正式设立了母亲节。
03 玫瑰：情与爱的浪漫
艳丽娇美的玫瑰常常被赠予情人伴侣来传达爱意。在***中，它还代表着仁爱之心，蕴含幸福的希望。世俗的和精神的玫瑰互相交织，矛盾而充满了诱惑力。
在情人节送玫瑰成为必不可少的、浪漫的一件事。如果丈夫或男友忘了送玫瑰给爱人，分分钟会成为一道“送命题”。
在两性关系中承担着这么重要的任务，玫瑰也被赋予了跟性有关的含义和象征，充满了情色意味。
如果你知道过去很多文化将玫瑰代表妓女，比如希腊神话，还有医疗书籍用玫瑰花朵来代表女性生殖或性病，会不会从此无法直视它？
但爱与浪漫仍然是玫瑰永恒的含义，无论经历了什么样的文化洗礼，它依然被用来进行爱的表达。
在《小王子》一书中，小王子倾心于他的星球上的一朵玫瑰并细心呵护，无论它有多少缺点也依然包容它。这朵玫瑰也成为他的唯一，在别的地方不再有，无法被替代。别处无论有多少朵玫瑰，都不是属于他的那一朵。
正如我们的爱情，应是唯一的、包容的、深刻的，愿意常常挂念，愿意为之付出，也愿意日夜陪伴。
给爱人送上一朵玫瑰，并不一定为了性或遵从某些习俗，而应是自己内心真实的情感表达，发乎自然。
花虽不语，却富含种种意义。在人类文化的滋养之下，花朵以它们盛放的姿态向人们诉说着心意，履行着它们在人类社会中的职责。花朵是我们的伙伴，也是我们的精神寄托。
史册号网友观点：品味花香，鉴赏花文化。
小故事，大收获，喜欢！