“什么里的故事”，这是一个开放性的命题，意味着故事可以藏在任何事物中。我的故事，藏在齿轮里的嘀嗒声中！
时间，如同精密复杂的齿轮组构成一台巨大的机器，昼夜不停地运转。每一颗齿轮都是一段记忆和经历的结晶, 从粗糙到精细，有大小齿、长齿、短齿，相互啮合，推动着时间指针前进，日日夜夜，从未停止。那些我认为已经泛黄的过去记忆，其实深锁在这台巨大时间机器里不同规格齿轮之间隙缝的细微尘埃中！
小时候，外公的修表工具箱对我来说就像一个充满奇迹与秘密的宝藏。里面琳琅满目的精密工具，螺丝刀、镊子、放大镜，以及摆动时发出轻微金属碰撞声的小零件,那整齐摆放的细碎的齿轮，像闪亮的星辰让我着迷。外公常坐在那张老式樟木书桌前，聚精会神的工作着，“嘀嗒嘀嗒”，细微的撞击声伴随着轻哼的小曲在他温暖指尖间跳动。那时，我经常会坐在那里望着，好奇地看着他的双手，像是两团奇幻的流云。外公不仅维修，他还细细讲述那些齿轮间的动人往事：某个损坏的齿轮，经历过时间的考验，背后隐藏着失散年代老朋友的故事, 某种特殊的纹理和伤痕则体现着时代的烙印；那个纤细而精致的“动针”，却有着浓缩一代人心血锻造的故事。齿轮似乎可以讲述时间流逝的故事，外公和我说，手表记录着的时间既能标记里程碑时刻的重要记忆，甚至也可包含著我们内心深处的细腻情感与隐而不发的感受！
如今外公已不在，那只散发岁月味道的老式工具箱也静静尘封；而旧日修表时的“嘀嗒声”,却如同古老的怀表般依然在脑海里温柔且笃定的走响。那是外公留给我们最珍贵的礼物；是时间流淌过程中在生命轨道上的重要脉搏跳动——一个关于爱温暖且细致入微的充满人性的、被时间紧密缠结的“秘密”！
我喜欢在夜深人静的时候，听着老式座钟“嘀嗒嘀嗒”的钟摆运作声，静静坐着；聆听见每个跳动声音，像一个个细小的故事，像一脉一脉传承的声音……时间和它的故事都静静存在于这“什么里面"-存在于这精巧的机械、珍视为家谱历史性的记录——在我们生命记忆里！