“什么是孝作文？”老师布置的作文题目，五个大字明晃晃地写在黑板上，像五只挥舞着触角的毛毛虫，在我脑子里爬来爬去。孝？怎么写啊？我抓耳挠腮，感觉比解数学题还难！
孝，不就是听话吗？可是，仅仅是听话就够了吗？我脑海里浮现出奶奶那把破旧的蒲扇！
夏夜的蒲扇风
小时候，夏天的夜晚总是闷热难耐。没有空调，只有一台嗡嗡作响的老式电扇，风力微弱，吹散不了暑气。奶奶就会摇着她的蒲扇，坐在我的床边，一下一下地给我扇风。那蒲扇，边缘已经磨损得毛茸茸的，竹篾也有些地方裂开了，却总能带来一丝清凉！
蒲扇背后的故事
我依稀记得，奶奶的蒲扇是自己做的。她会去山上砍来新鲜的竹子，然后用小刀细细地劈成篾，再用细绳一点点地编织起来。 整个过程，充满了耐心和细致。而我，却常常嫌蒲扇的风不够大，不够凉快，甚至还抱怨过它发出的“呼呼”声太吵，影响我睡觉。现在想想，真是不懂事啊！
远不止是听话
长大后，我才渐渐明白，孝，远不止是听话那么简单。它是一种发自内心的爱和尊重，是一种默默的付出和守护。奶奶的蒲扇，不仅仅是驱散暑热的工具，更是她对我满满的爱意的象征。那“呼呼”的风声，如今想来，却是世界上最温柔的声音！
藏在细节里的爱
记得有一次，我生病发烧，奶奶整夜未眠，守在我的床边，用温热的毛巾一遍遍地擦拭我的额头。她那布满皱纹的手，轻轻地抚摸着我的脸颊，仿佛在传递着无尽的力量。那一刻，我感受到了比任何药物都更有效的良药——爱的力量！
我终于理解了“孝”
如今，奶奶已经不在了，那把蒲扇也早已不知去向。但每当我回想起夏夜里那温柔的蒲扇风，我都会感到一阵温暖和酸楚。奶奶用她的一生，诠释了什么是真正的孝顺，而我也在慢慢学习，如何将这份孝心传承下去！
我开始明白，孝顺不仅仅是物质上的给予，更是精神上的陪伴和情感上的慰藉。它体现在生活的点点滴滴，一个电话，一句问候，一顿亲手做的饭菜……都能表达我们对父母的爱和关心！
写到这里，我突然觉得，这篇“什么是孝作文”不再那么难写了。因为，孝，就藏在生活的每一个细节里，藏在奶奶的蒲扇里也藏在我的心里……那么，我们又该如何将这份爱，传递给我们的下一代呢？