- 小学三年级，作文命题：《什么的来历》！
- 我的选择：苍蝇拍的来历！
- 老师的反应：一脸懵！
- 同学的反应：哄堂大笑！
我至今都记得小学三年级那次让我“名声大噪”的作文课。老师公布作文题目：《什么的来历》的时候，班里瞬间安静下来，大家都在冥思苦想。太阳的来历？月亮的来历？汉字的来历？这些都被我想了一遍，却又一一否决。太普通了！我想要写点不一样的，写点能让人记住的！
突然，我的目光落在了教室角落里那把破旧的苍蝇拍上。它静静地倚靠着墙，布满灰尘的拍面上依稀可见几道黑色的印记，那是它光辉战绩的象征。就是它了！我决定写《苍蝇拍的来历》！
灵感来自一只讨厌的苍蝇
那天中午，一只肥硕的绿头苍蝇在我吃饭的时候嗡嗡作响，绕着我的饭碗飞个不停，简直烦透了！我挥舞着手臂驱赶它，却怎么也赶不走。这时，奶奶拿起苍蝇拍，啪的一声，战斗结束。看着那只“壮烈牺牲”的苍蝇，我突然对苍蝇拍的“前世今生”产生了强烈的好奇！
苍蝇拍的前世？或许是树枝？
我在作文里大胆地设想：在很久很久以前，原始人可能就是用树枝来驱赶蚊虫的吧？后来，他们发现扁平的物体更容易拍到苍蝇，于是就有了最早的苍蝇拍雏形……我还添加了一些自己想象的细节：比如，第一个发明苍蝇拍的人，是不是也像我奶奶一样，被一只讨厌的苍蝇惹怒了呢？
一场意料之外的“事故”
作文交上去后，我满心期待着老师的表扬。然而，当老师念到我的作文时，教室里先是鸦雀无声，然后爆发出一阵哄堂大笑。老师的表情也很复杂，像是想笑又强忍着。她念完我的作文后，意味深长地看了我一眼，说：“嗯，想象力很丰富，但是……”
老师的“但是”让我很受伤
当时的我，并不能理解老师的“但是”是什么意思。我只是觉得很委屈也很尴尬。为什么别人写太阳月亮就能得到表扬，而我写苍蝇拍却要被嘲笑呢？难道苍蝇拍就没有来历吗？
后来，老师单独找我谈话，她告诉我，我的作文很有创意，但是内容不够严谨，缺乏科学依据。她鼓励我多读书，多观察，学习用科学的眼光看待事物！
现在回想起来，那篇《苍蝇拍的来历》虽然幼稚可笑，却是我写作生涯中一次难忘的尝试。它让我明白，写作不仅仅是完成作业，更是表达自我，探索世界的一种方式。 那么，究竟什么才是好的作文呢？是符合标准答案的，还是充满个性表达的？也许，两者之间并没有绝对的界限！