月亮，是那悬挂在夜空中的一盏明灯，它是什么呢？它是有着无数环形山的荒凉星球，是神话故里孕育着无尽浪漫的晶莹玉盘，还是童年故事里蟾蜍捣药的静谧住所？月亮，究竟是什么？它的魅力不止于此，它更是蕴藏着无尽的奥秘，牵引着我们不断探索，甚至叩问着人类的未来！
童年时，月亮是童话世界的大门。大人们讲故事，月亮成了夜空舞台上的主角——嫦娥奔月的故事里，它是一个冷清却美丽的宫殿；吴刚伐桂的传说中，它隐含着无尽的遗憾和承诺；玉兔捣药的画面则充满了诗意的想象。那时的月亮是洁白无瑕的，纯净又神秘地，映射着天真烂漫的梦想，是我们夜间私藏的秘密伙伴也是睡梦里温情舒适的夜灯。它圆满而宁静温柔，甚至于在我小小的感知里代表童话世界里一切美好善良存在的可能。因此，每一次望着它圆润的身姿，我们的记忆也跟着膨胀：那段充满诗情画意岁月啊，是怎样美好安宁！
慢慢长大后，我知道了有关她的真实：月亮并非想像中那么近而透明，它是一颗直径3476公里的荒凉星球，表面布满了数不胜数的撞击坑也就是月球上的“环形山”，如同时间留下的无尽印记，见证着她的古老和风雨沧桑。再透过精密的天文望远镜观测，才知道环形山的形成源于彗星或小行星撞击月面的力量,那冷与静下隐藏着无数秘密。月球并没有自己的光芒, 夜空中月亮看似耀眼光芒的源头其实源自对地球上太阳光的完美反射所致。她的岩石，山脉在天文图册中有极清晰与真实的刻录，不再是儿时想象中文乎其文的虚幻图景。科学改变童年梦？未必是这样。反而更令我觉到科学研究中更多隐藏在奇观背后的神秘面纱更有种更吸引人之深刻！
更进一步的认知，甚至知道太空探索已经迈开了极长一步跨向月球之上;人类的足迹、来自祖国的探测器和升旗的庄严影像早已证实，我们已经为探寻月球的奥秘迈出了巨大的一步。未来的深空探测可能会采集月球的土壤和岩石样本回到月球基地用来研究及为探索更有意义的目标及方向做更精细准备。如此，科学探索更点燃我的理想：将来去到那片神奇的土地感受更近的地球、月球两球不同温度与湿度所创造新世界！幻想去探明构成地球与更遥远宇宙深处神秘力量！也许这并非不切实际的一处梦想，一切就如同人类一代一代延续梦想般，在现实基建立地创造奇迹！
现在再看月亮，它已不再只是童话故事里的主角，而是一颗等待我们探索和征服的星球。它既是自然界的神奇馈赠更是激励科技力量进步前进目标。这轮月亮中映带着浩瀚星空的景象映射科技文明以及无限的发展憧憬 。它静默无声，却包含着太多秘密；既充满了神话浪漫也在诉说着宇宙真理奥秘的无尽征途。那不断演算的数据与星图让我对它倍加敬畏；我相信，月亮这轮明媚的宇宙灯火、将永远照亮着我们探索太空的旅程未来，伴随每一个热爱仰望星空者！