作文，丢了什么？好像丢了好多东西，却又好像什么也没丢。说它丢了真心话吧，好像有点矫情，可仔细想想，还真有点那么个意思！
小学的时候，作文对我来说，就像一扇可以随意涂鸦的窗户。想写什么就写什么，天马行空，那时候的《我的爸爸》是无所不能的超人，《我的妈妈》是温柔美丽的仙女。彩虹是七彩的桥梁，小鸟会唱歌给我听。那时的作文，是纯粹的快乐，是毫无顾忌的表达，是真心的流露！
华丽辞藻堆砌的城堡
可是后来，作文变了。它不再是我的窗户，而变成了一座华丽的城堡，需要用各种华丽的辞藻去堆砌，需要用各种高级的修辞手法去装饰。老师说，要写得深刻，要写得有思想，要写得有文采。于是，我开始模仿范文，开始套用模板，开始堆砌那些我根本不理解的词语！
那些年，我们一起追逐的“高分作文”
为了所谓的“高分作文”，我开始观察生活，不是用心去感受，而是用一种批判的眼光，去寻找素材，去挖掘所谓的“主题”。我记得有一次写《助人为乐》，我绞尽脑汁地回忆自己做过的好事，却怎么也想不起来什么感人的事迹。最后，我只能编造了一个故事，一个关于我扶老奶奶过马路的故事。写的时候，我的心里空落落的，感觉自己像个骗子！
真情实感的流失
渐渐地，我发现我的作文越来越空洞，越来越虚假。它不再是我的表达，而成了完成任务的工具。我开始害怕写作文，害怕面对那张空白的纸，害怕写不出那些华丽的辞藻，害怕得不到老师的认可。我好像丢了些什么，丢了我的真心话，丢了我的真情实感！
我，还是我吗？
现在想想，那些所谓的“高分作文”，真的有意义吗？它们真的能反映我的内心世界吗？它们真的能展现我的真实想法吗？或许，在追求“高分”的过程中，我丢掉了更重要的东西——表达自我的勇气，和对生活的真实感受。我开始怀疑，在作文里，我，还是我吗？ 我写的东西，真的是我想表达的吗？还是为了迎合某种标准，而刻意雕琢出来的？
也许，我们都应该停下来，问问自己，作文，究竟是为了什么？是为了分数，还是为了表达？是为了迎合，还是为了真实？ 我们究竟在作文里，丢掉了什么？又得到了什么？